在神话、传说、邪教中振叹

图宾根木匠

用长剧篇幅来讲述一桩案件，20多年前大卫·林奇的《双峰镇》就演绎得淋漓尽致。当时引得整个北美大陆全民热捧，也创下了美剧史上的一座丰碑。而近年来，随着《谋杀》的美版翻拍，特别是《真探》的推出，又把这种类型的剧集推向了一个巅峰。

当然，《真探》的大众影响力无法与《双峰镇》相提并论，但从剧迷和评论界的反馈来看，此剧的口碑令人咋舌，在权威的IMDb网站上甚至被打到了9.4的高分。HBO近年来对于迷你剧的创作颇为得心应手，《真探》正是沿此思路打造出来，除了伍迪·哈里森和奥斯卡新科影帝马修·麦康纳的联袂保驾护航（他们既是领衔主演也是监制），HBO也大胆起用新人，有一半日本血统的年轻导演凯瑞·福永的掌镜成功赋予了剧集一层异样的美学色彩。福永曾执导过经典名作《简·爱》电影版，古典主义美学趣味和人文修养兼具，这也让《真探》在看似缓慢的节奏中散发出迷离、纠结的气息，而这种气息跟剧集的悬疑类型搭配正是相得益彰（第四集结尾处的长镜头一直被剧迷们津津乐道）。

《真探》剧集以一桩谋杀案拉开故事主干的帷幕，通过2012年的警方调查和两位当年办案的侦探回忆1995年他们的查案经过形成双线索交织，最后当年的案件和“现在时”案件汇于一端，作为一部8集的迷你剧，《真探》充满了各种象征、隐喻、符号和似是而非的支线线索，很多地方交代得并不直白，这也引发了剧迷们的“考据”热潮。

简单来说，《真探》揭示的就是一个邪教团体在多年间犯下虐杀、性侵、虐童等一系列罪行的恐怖案件。故事发生地在路易斯安那。值得一提的是，本剧的编剧皮佐拉托正是生长在路易斯安那，2005年，这里曾经抖出过教会性侵女童的骇人案件，这个披着基督教会外衣的组织其实是个不折不扣的邪教团体。这个真实案件对于皮佐拉托创作《真探》有着怎样的影响外人不得而知，但无论如何，现实生活的阴暗面与《真探》里的罪案故事形成了巧妙的对应。

《真探》的一个重要文化背景来自于路易斯安那附近流传的桑特里亚教、伏都教信仰，桑特里亚教融合了天主教信仰和源自非洲的约鲁巴神话，与伴随着巫术、僵尸等传说的伏都教有着复杂纠结的关系。《真探》中，邪教团体干出了令人发指的行为—很多并未实写，而是旁敲侧击地告诉观众其行径令人发指。而且邪教的作祟在这一地区由来已久，两位侦探的调查遭遇了不少的压力（当地教会和警方也跟邪教有着千丝万缕的关系，甚至开办了名为“光明之路”的学校，专为邪教提供受害的孩童祭品），随着调查的深入，观众也发现类似的案件早已有之。而一些关键证物的露出，亦显示出当地人受桑特里亚-伏都邪教的影响颇深，有些受害者甚至被邪教洗脑，心甘情愿地做了祭祀邪神的牺牲品。

同时，剧集还大量引用了美国怪奇-恐怖文学的典故，安布罗斯·比尔斯创造的幽灵之城“卡尔克萨”、罗伯特·钱伯斯笔下的“黄袍魔王”等形象都成为剧集中的重要线索，所谓“卡尔克萨”，在剧集中就是邪教团体举行邪恶仪式的地方，也是剧集结尾两位侦探最终手刃罪犯之地。而“黄袍魔王”多次在查案过程中闪现（某受害者的笔记本里就抄录过钱伯斯小说中的原文），应当就是邪教团体里“教主”之类的人物。不过遗憾的是，这个邪教团体历时多年，许多当年的罪魁祸首已经寿终正寝。

马修·麦康纳饰演的侦探拉斯特一直放浪形骸，笃信某种毫无终极价值可言的虚无主义。皮佐拉托甚至通过台词让拉斯特直接说出“四维空间”、“膜理论”之类的玄妙东西（量子力学对于绝大多数普通人就是玄学）。而且拉斯特似乎是个尼采主义者，他认为“我们记不得我们生命（的轮回），我们也根本无法改变。这就是命运最糟糕也最神秘的一点：你被套牢了，你会一次次走进相同的梦魇”。这几乎就是尼采（秉承叔本华）悲观的“永恒轮回”思想的一次具体表述。而克苏鲁神话中主人公常常被远古邪恶力量侵攫而渐渐陷入迷狂的状态，在拉斯特身上也有所表现，譬如当他闯入“卡尔克萨”邪教祭坛的那一刻，眼前浮现出神秘的宇宙星空图样。而拉斯特最后的表白更是淋漓尽致地表述出自己的心路历程：“曾经有一刻，我知道我深陷在某种黑暗之中……所有人，我们三个，都在慢慢消逝。我只需要做的就是放手……然后我放手了……但我仍然，我仍然能感觉到她的爱意，甚至比以前更加浓烈。什么都没了，除了那份爱之外，什么都没了……然后我醒了。”这段话几乎就是一个被克鲁斯邪神攫取心智然后悬崖勒马的觉醒者的真实写照，也可以理解为拉斯特沦为了另一种“邪教”的教徒，不过在与剧中作案邪教的斗争中逐渐清醒了过来。

在调查邪教案件的同时，《真探》对于路易斯安那等地的中下层民众生活给予了批判现实主义式的描摹，而且笼罩着浓郁的地域文化色彩。路易斯安那这个位于美国南部的州正属于“圣经地带”的一部分，当地保守的基督教信仰势力强大，民众对于宗教比较狂热。在地理上，路易斯安那荒野、沼泽丛生，客观上为邪教家族提供了藏身之所。此外，2005年肆虐路易斯安那的卡特里娜飓风也为邪教提供了一次天赐良机，在政府疲于救灾的时段，路易斯安那某些地区处于事实上的无政府状态，警方根本无暇顾及小规模的刑事案件，这几乎给了邪教团体一次大肆狂欢的机会。于是，剧集中也不止一次地提及，在卡特里娜飓风期间，留下了不少邪教的身影。

对两位侦探主角的个人生活，剧集也进行了强有力的刻画。某种意义上，拉斯特与伍迪·哈里森扮演的马蒂正好形成了两种对立的人生观。拉斯特信奉虚无主义，悲观厌世，热衷谈论玄学，对于宗教信仰嗤之以鼻；马蒂在外人眼中则是个标准的好父亲、好丈夫、好警察。拉斯特的人生观自然与其痛苦的人生经历相关（女儿离世，自己做过几年贩毒集团的卧底），他几乎过着苦行的生活，在离开警界以后，除了打点零工，就是一直在调查系列谋杀案的线索。而马蒂在过着中产生活的同时，却有着不忠的毛病，一直在外拈花惹草，最后也搞成了孤家寡人一个。在拉斯特与马蒂前妻有过一夜情之后，两人最终反目，但时隔多年之后终于冰释前嫌，并携手最终了结了这桩案件。

与邪教团体的斗争就像是光明与黑暗的搏斗，而这一过程也内化在了拉斯特和马蒂的人生历程中。从这个意义上讲，这两位侦探是不折不扣的“真”探，他们与罪犯的斗争，也正是光明与黑暗的天人之战。

《真探》

导演：凯瑞·福永

编剧：尼克·皮佐拉托

主演：马修·麦康纳、

伍迪·哈里森、

布鲁斯·埃利奥特

类型：剧情/犯罪

首播：2014年1月12日 HBOendprint