兰州守着黄河变旱城

黄伯欣+马富春

兰州的4月本该是茶摊开张的季节。黄河两岸的垂柳下，人们喝着三炮台茶或黄河啤酒，下棋、打牌、拉花儿，吆喝声四起。

这座城市刚好在400毫米等降水线上—这条线在古代意味着农耕和游牧的边界，兰州往西，就是真正意义上的干旱地区。在本地摇滚乐队低苦艾的歌声里，这里“淌不完的黄河水向东流”。

4月11日中午，自来水苯含量超标的消息，让这座以水而兴的城市丢失了平日的节奏。

这天中午，兰州的太阳不温不火，大街上车辆不多，和北上广相比，这里的节奏舒缓得多，大小饭馆里，人们泡着满杯的清茶，谈论着不见踪迹的马航飞机。像往常的周五一样，这座城市已经准备进入周末的节奏。

早上九点半，出差的李登辉就在返程的火车上接到了朋友的通知，他立刻让在兰州的家人买水。在政府工作的陆哲也提前在上午得到了来自哥们的“内部消息”。

10时许，首次有媒体披露：兰州威立雅水务集团公司出厂水及自流沟水样中苯含量最高达200微克/升，是国家限值的20倍。

与此同时，关于苯对人体健康影响的信息开始在手机用户中传播：“苯是一种石油化工产品，长期大剂量的吸入和皮肤接触会对人体的造血系统产生损害。如果出现苯中毒，容易引发白血病、急性再生障碍性贫血、低血压等。”

大规模的通知还没有到，有人选择了不听不信这些信息。“以前‘抢盐、‘抢天然气的消息都有过，最后都是谣言。”在兰州开拉面馆的陈露对《博客天下》说。

中午12时许，新华社发布的消息终于引爆关注：兰州市威立雅水务集团公司出厂水及自流沟水样中苯含量严重超标。“水污染了，赶紧去买矿泉水！”“自来水有毒，千万不能喝！”人们开始密集地打电话、发微信，互相转告并提醒尽快去超市买纯净水。

安宁区的西太华超市安宁店，12点一过，就陆续有人来买水，来的人越来越多，超市存货不到2小时就抢空了。“开始是七八件地买，慢慢地，人越来越多，开始用购物车一车一车地拉。”店员说。除了矿泉水，橙汁等饮料所在区域也排起长龙。

网络世界里，质疑开始蔓延，“为何屡次出现问题，都不能彻底解决？”“到底谁该为此事件负责？”买水归来的人们密切关注着这个和自己息息相关的事件的进展。

与此同时也出现了段子，人们在不致命的灾害发生时喜欢用玩笑来缓解压力，这次的主角是矿泉水：

“矿泉水可以换豪华地段的房，可以成为娶漂亮媳妇的硬指标。”“今天，一个男人行不行就看有没有买到水，一个女人美不美就看有没有人送水！”

陈露本来决定等到晚上再看情况。当下午发现很多人去买水时终于觉察出不对。但此时她再去安宁区的超市和小卖部时，矿泉水货架已经完全空了。她赶紧联系在永登县的亲戚订下了一件20瓶、共40件的矿泉水，连夜开车去县里把水拉来，“这才踏实了一点”。

下午4点半，兰州市政府在威立雅水务集团公司召开新闻发布会，兰州市市长袁占亭出席发布会，正式发布自来水苯含量超标的消息，告知市民24小时内不可饮用自来水，同时明确将为市民免费提供安全用水。

伴随太阳落山的降旗仪式后，兰州市第一中学的老师们也在学校例会上，得到校长当面传达的这一通知。“幸好接下来两天就是周末，学生都回家了。”该校的寇老师对《博客天下》说。

晚上8时许，社区陆续开始发放矿泉水，一人可以领取4瓶。在陈露居住的社区，100多人的队排了三四排。昏暗的灯管下，人们握着自家的户口本，耐心排着长队等待领水，小院子里人声鼎沸，像过节似的。“平时见不到的都来了。”七里河区上西园社区居民马桂红说，不是因为领水，社区的邻居们从没聚得这么齐过。

晚上9点乘火车抵达兰州的李登辉看见很多乘客整箱整箱地购买火车上的矿泉水，尽管价格贵很多，仍买下扛回家。回家途中，李登辉被堵在了路上，“都是出门抢水的车”。

商店里，平时1.5元一瓶的农夫山泉，普遍已经涨到了四五元一瓶，更高的还有8元一瓶。矿泉水迅速被网友戏称为“炫富神器”。两天后一名男生因用上百瓶矿泉水在女生楼下摆出“LOVE”字样而表白成功。

4月12日早晨开始，兰州市的西固、安宁、七里河和城关四个区的社区里堆满了成车的矿泉水。陈露居住的小区一人已经能够领6瓶矿泉水。

下午，社区陆续开始供应消防车运来的水。桃园社区六社的钱慧急忙找到了多年没用过的发锈的水桶，担子上连着挑了两回，“心里的一块石头才算落地”。人们拿起家里可盛水的家当，烧水壶、钢精锅、用过的废油漆桶……各色容器堆满了水车旁，人们拥挤着、争着盛水，不时有社区干部吆喝着，现场一片嘈杂。

“真是太珍贵了，从没这么省过。”马桂红感慨，领来的水她用得格外省，“要留着第二天早上给孩子们煮稀饭；另外，给年迈的公公熬中药也要用到。”以前从没担心过水会有问题，如今“想起来水里有毒，真是很后怕”。

最初几天，西固等局部地区还发生了停水。爱美的女生因为头发太油，几天窝在床上不愿出门；公用厕所，尤其是学校教学楼和图书馆的厕所，也因此大都臭气熏天。

不少家长把上幼儿园的小孩接回了家，直到两天后确认水质安全。中小学的学生大多自带饮用水，未受过多影响。

大学生们获得了几乎平价的矿泉水，西北师范大学的大四学生苟宇妃就和舍友一起去学校的超市买水，直到11日晚，学校的农夫山泉仅上涨了5毛钱。当天学校给每位学生发放了四五瓶矿泉水。次日又有4辆拉水的消防车来到校园。“辅导员叮嘱我们尽量在学校食堂吃饭，学校说能够保证食堂用水。”苟宇妃对《博客天下》说。endprint

对家庭来说，缺水阻碍了开火做饭。大多数妈妈选择用煮开的矿泉水泡方便面供应全家。李登辉从11号晚上回家开始已经吃了三顿，“洗菜洗米都太费水了”。

市民李生去亚欧超市内买了几袋速冻的灌汤水饺，准备回去蒸着吃。“水出问题了，不敢做饭了，用矿泉水蒸一下吧。”这个中年人喃喃地说。

超市里水和饮料的采购高峰渐渐过去，市民转向囤积面包、泡面等省水的食物。网上再出段子，“兰州从今以后，早上啤酒牛肉面，中午可乐盖浇饭，晚上干红绿豆粥，喝的高端大气酒中酒，吃的低调奢华味中味……”

听说肯德基有自己的净水机，陆哲在吃过几顿方便面后开始吃肯德基，并连续吃了好几天。偶尔吃腻了，他会去一些平常去的饭馆，象征性地问一下“是不是用矿泉水做的”，但他知道，“其实也就是个心理安慰。”

不少兰州人挚爱的拉面馆关门歇业了。68岁的回族老人马立明从小在兰州小西湖长大，从记事起牛肉面就是他的最爱。“有面有汤，量大管饱，出面也快。”小时候每个上学的早晨在巷子口的面馆吃上一碗牛肉面，“一个上午肚子里都没个动静儿（扛饿）。”参加工作后，马立明依然不改每早吃面的习惯；退休后，每天在附近清真寺的晨礼结束后，也要吃上一碗牛肉面再回家。

12日晨礼后，马立明径直来到清真寺边上的牛肉面馆时却发现，平日人声鼎沸的面馆门口贴着一张大大的白纸，写着“因水污染，暂停经营”。那天起，马立明连续几天都没吃上牛肉面，只能用牛奶和馍馍填肚子。“吃不上牛肉面，这日子过得都没了味道咧！”老人感叹。

12日夜晚，西固城最繁华的夜市没了平日的喧嚣。大小饭馆关张，老板们无奈地看着零星几个烤肉店、烤串店经营得热火朝天—他们不用汤。

“没地方可去，只能到这里了。”附近的兰州石化的几个年轻人坐了几大桌。他们本来定好要去饭店给朋友庆祝生日。如今水不能喝，餐厅歇业，只能将就着在大漠烤肉店度过。

监测结果显示，西固区自来水的苯含量最高，停业的饭馆也最多。这里的烤肉伙计们却迎来最忙的时候，平时下午才准备的材料、串肉，如今早上眼一睁就要开始。“中午就有人来吃，一直到夜里。”伙计小马说，突如其来的水污染打破了他们日落而作，日出而息的节奏，但“还是高兴，人民币来得明显多了”。

事件后的第四天，4月14日上午9时，兰州市政府发布消息称，该市四区自来水水样均未检出苯含量。上午7时，全市恢复自来水供应。不少兰州市民仍选择暂时使用矿泉水。家中有小孩的陈露做饭时坚持使用矿泉水，“打算这个月都先这样用。”陆哲和家人在与口腔和身体直接接触的用水上仍然只用矿泉水。李登辉也是如此，他在物业工作的朋友告诉他，“输水管道还在清洗，从学校清洗起，小区刚刚开始。”他决定再等等看。

没有人再敢大胆地把私下流传的消息斥为谣传，今年3月曾有人因提到自来水污染而被警方带走，政府辟谣—4月出现了真正的水污染。“心里还是空落落的。”在机关工作的陆哲这样形容自己现在的心情。

歇业两天后，陈露家的拉面馆重新开业，客人也慢慢恢复和从前一样的数量。年轻人继续忙碌各自的工作。小学生在上交的日记中写下，“希望我们的生命之泉更加清澈、安全。”只有退休的老人在小区遛弯时依然对这次水污染事件议论纷纷。4月11日到14日，这座城市守着黄河却陷入干旱。

如果老天爷试图补偿这座旱城，它未免用力过猛。水警报解除后的当晚，兰州遭遇冰雹袭击。直径约一公分的冰雹在地上铺了厚厚一层，城市里部分路段的积水超过10公分。

（文中陈露、李生、钱慧、陆哲为化名）endprint