开镰

新麦从梁上铺过来

泻到河里

月亮浮在梁上

是磨快的镰刀

爹和二柱不说话

看着月亮

手里的镰刀

女人们淘洗着男人的衣裳

看着梁上的麦子

集上的花格衫

月亮洗亮了镰刀

新麦鼓动着男人 充实 幸福

春妮燃起了艾火

是麦田的呼吸 均匀 美丽

开了镰，就嫁城里了

月光下，春妮就像一株麦子高挑 真实

二柱依旧不说话，磨着镰刀

像磨着月亮 模糊 遥远

爹的烟斗忽明忽暗

沉重 有力

开了镰，提亲的事您看着定吧

都说

那一年

新麦漫过了梁