诗路小札

在特朗斯特罗默（Thomas Transtr mer）写给柏莱（Robert Bly）的一封信里，他说：“那些普通的大学课程实在是枯燥死板，所以还是需要一门让学生任意创作的课程来平衡。”虽然特朗斯特罗默批评的是瑞典的大学，但是这句话放之四海皆准。在大学校园里，被诗歌选中的人，或者选中诗歌的人，常常从没有创作空间的大学课程中挣脱出来。我就是在这种情况下，我遇到当年到深圳大学英文系访问教学的美国诗人和哲学家，史蒂文·施罗德（Steven Schroeder）。我每个星期都和他坐在一起喝咖读诗，从中世纪的乔叟（Geoffrey Chaucer）读到当代的史密斯（Stevie Smith），真是人生一大乐事。我记得分别的时候也特别有诗意。我和他走在环校路上，走了一圈又一圈，一次又一次地，你一句我一句地背诵弗罗斯特（Robert Frost）的《未选之路》（The Road Not Taken）。

港澳台的大学，有比较多创意写作课。例如，香港岭南大学中文系的大三和大四学生可以选创意写作课，香港城市大学有创意写作硕士课程，浸会大学有双语创作学士课程，澳门大学英文系有澳洲诗人客远文（Kit Kelen）主理创意写作课程，台湾东华大学的创意与英语文学研究所更是人才辈出。我选择了澳门大学英文系。澳大的时光，我除了写诗，我还和客远文一起翻译过大量不同风格的作品。诗歌对我的言说，往往就在翻译中发生。艾略特（T.S. Eliot）在《传统与个人的才具》（Tradition and the Individual Talent）以催化剂喻诗人的心灵，消化诗的原料，诗情化合，却依然故我。诗译者亦如是。诗译者总是在洁癖与耽爱之间的矛盾中作业。这种荒诞的异境把我培养成诗人和诗译者。

2010和2011年，我两度和客远文到澳洲新南威尔士州本德农农庄（Bundanon）任驻留诗人和诗译者。本德农农庄是澳洲国宝级画家伯伊德（Arthur Boyd）的故居。他去世以后，把农庄捐出来，让各个类别的艺术家在农庄驻留创作。我在澳洲几乎每一天都和一位澳洲当代诗人见面，在干粪满地的牧场进行翻译工作坊。有时想想这种经验还真不是一般的滑稽。澳洲乡野的诗意在客远文身上的表现不是诗，而是一把吉他。他每天必须胡乱弹上两个小时，不然就写不出诗来。他好像在追寻音乐与诗之间神秘的联系，这种执著还真让我慨叹，虽然他弹的爵士乐对我来讲真是催眠曲。

离开澳大，我来到岭南大学与香港诗人梁秉钧共事。梁秉钧把食物写得非常出色。他并非沿袭或改写古典的意象和象征，而是从不起眼的日常事物中体悟人情物事。他的诗对我也有影响。在他的咏物诗里，意象和语言比较清明；而我则更喜欢绵密的意象和多变的句法，写了像《石榴》这样的诗。我在香港屯门工作，住在深圳蛇口，也常常前往澳门，几乎每个星期穿梭省港澳。在寓居三地的日子里，每天越界让我感触颇深，待消化后再转化成文字。

写诗和译诗带给我最大的乐趣是认识了国内外许多前辈诗友。他们在不同时期，从不同方面帮助过我，我必须致以感谢。今次末学有机会在国内声名极盛的《星星》诗刊发表，也有赖姚风老师的推重。君子之交淡如水，不尚虚华，不需赘谢。