生命这东西

生命这东西，准确地说是人的生命这东西，是大欢喜，是大不欢喜，是悲欣交集。之所以在生命之后冠之以东西，是想解构这个话题的沉重性，使之轻松些。面对生命的大欢喜和大不欢喜，敏感的诗人总在迷离、混沌的生命中流连。继沙翁借哈姆雷特之口说出生命的去留“这个问题”之后，后来的诗人们前赴后继地在“这个问题”上发掘出诗性的或形而上的意义。沈浩波的这组诗，可以说包含了对生命和死亡的形而上的思考。

沈浩波的诗风变化较大，这或许可以理解为一个诗人的好奇心和开放性。但这里呈现的四首诗，风格鲜明且统一。从内容上看，他写鲜花：紫丁香，木棉花，蒲公英；他写音乐：小提琴、马头琴、唢呐、钢琴，钢琴的黑键和弹钢琴的“透明手指”。透过这些美得有些诡异的诗句，我看见其底部，鲜花和音乐覆盖着的都是悲凉的死亡。因而，这组诗很像一个危险的邮包，在很美的包装中，包裹着的都是对死亡的悲悯，爱和苍茫。人可以爱死亡吗？是的，人类是有死本能的生物。

这样的诗，自会触及到人心最深处。

苍茫是宇宙的真相；而苍茫感是人心最底部的真相。世上有不同的宗教引领这苍茫，而诗人，用饱含泪水的美来与这苍茫感抗衡，沈浩波的这组诗，就是这种抗衡之一例。

先来看《紫丁香与小提琴》这首诗。这首诗以连续的发问为结构，语气有童真的意味，语言有些华丽。童真加华丽，让诗中的景物有些不太真实，有些梦幻。而这，正是诗人对世界之美、生命之美的抽象指认。这首诗最后一段，华美的表述消失了，突显出来的是实实在在的发问：“那奔跑的是我吗？/那死亡的是你吗？/那是生命中有过的/紫丁香与小提琴吗？”此问一出，由童真和梦幻糊成的窗户纸被残酷的捅破，带给人无限的感伤。

如果说《紫丁香与小提琴》是一首以童真为基调的好诗，那在《每一幢楼里，都有一个弹钢琴的女孩》这首诗中，诗人是以少年情怀入诗的。人在长大，抽象的世界之美和死亡的魅惑，在这首诗中发生在具体的个人身上。所谓的“具体的个人”，在诗中仍如影子般飘乎不定，是“每一幢楼里/都有一个/弹钢琴的/女孩”。这是一个少年也是一个诗人的梦幻，梦幻中的美和死亡，再加上爱，使这首诗在前一首诗的感伤中增添了令人感动的成分。“我怀抱爱情/将她拉出/亲吻她的白发和/皱纹深深的脸”，谁的白发和皱纹深深的脸，那少女吗？那瞬间老去的少女吗？有什么比亲吻白发和皱纹深深的脸更深情的呢？这梦幻或虚幻之感长在诗人的内心。

另外两首诗，《后海盲歌手》和《奏鸣曲》，是成年人面对世界和生死的感受了。因而，《后海盲歌手》写得实实在在，丁是丁，卯是卯地描述了一个现实的场景。然而，即使写实，在诗人眼中，丁可能不全是丁，卯亦不完全是卯。能指和所指在不断滑动，因为诗人所见盲歌手的“唱”是“喊”，是“喊命”，而这闹市，却像是一座“人都死光了的空城”。这首诗在前两首诗的感伤和感动之后，生出了感悟。在成年人的眼中，纯美退却感悟升起，也是一种生命的发展轨迹吧。

最后来读《奏鸣曲》，这首仍然是倾心于死亡主题的诗，几乎汇聚了前面几首诗的各种要素：感伤，感动，感悟，其中亦含悲悯和恐惧。是的，恐惧。因为恐惧，诗人说道：“你的白发提醒我/见一次，少一次”，但这种恐惧是难以言表的，于是“试图和你聊一些/无关紧要的话题”。这也许是生命中常见的情景。面对一些沉重的话题，我们常常会避重就轻。而诗人因窥见了死亡的阴影，被迫以诗为剑，来挑破这阴影的黑袍。他首先看见白发人的面前，“死亡伸出晶莹的阶梯”，进而感到在和对方说话，“像在敲打/一台老钢琴”；同时，因看见了这真相而觉得自己“像一个年轻的死神/腰里别着镰刀/死死摁住/你灵魂的黑键//听它嘶鸣，咆哮/刮起风暴/仿佛葬礼正在举行”。读到这里，不得不说这是由一连串神来之笔推出的奇诡意象，它足以撼动人心。

生命这东西因终将终结，而注定是悲剧性的。其中有大欢喜和大不欢喜，更多的是平平淡淡，而诗人是灵魂的巫师，他以语言为符，画出了生死之中所包藏的全部美和苍茫。沈浩波的这组诗给人以很强的阅读快感，期待诗人写出更多的好诗来。活着，有好的诗读，此乃是大欢喜。