从倒爷到外来工

南国春来早。1984年元旦过后不久，邓小平在王震、杨尚昆等陪同下，于1月24日上午到达广州火车站。

老人坚持要先去深圳，于是一行人随即返回车厢，一齐从广州火车站出发前往深圳。这被称作邓小平为改革站台的第一次“南巡”。此后，强人政治的效应，与民间已经醒来的改变热望，一起推着改革艰难向前。

邓小平首次南巡讲话后的半年，19岁的朱海滨从柳州铁路运输学校毕业，提着一箱子的书和几盒邓丽君的卡带，来到了毕业分配单位—广州火车站。因为时间紧，来不及回海南家乡的他，直接从学校来到了车站报到。“接待的人事科负责人看我这么积极，说把我分配到一个效益好的单位”。

这个由火车站和香港公司合开的旅行服务有限公司，成立于1984年，亦是头脑灵光、做事实在的广东人开国内风气之先的举动。朱海滨被分到了公司财务部当出纳。在这里，他第一次见识到改革开放后，货币的魔力、物质的丰富以及新阶层的崛起。

现在广州火车站的5、6号候车室及之间的走廊，当年都曾被改造成各种经营项目。“走廊当年是一个大商场，面积有398平方米，经营超过1300种商品。而6号候车室及一楼对应的位置各被隔成两层，成为一个4层的大酒楼。一楼经营快餐、粥粉面，二楼为西餐、舞厅、卡拉O K，三楼为中餐大厅，四楼则是包房。

那时候，除了常规的省内探亲客流之外，从北方来的“倒爷”和深圳来的“老板”开始作为一种新的社会阶层，乘坐京广、广深、广九列车，出没于广州火车站。

“在候车的时间里，他们先在二楼吃个牛排，在包房里看部胡金铨的电影，唱几首陈百强的歌，然后提着密码箱去上车。”上车前，朱海滨的同事们要手检行李。打开老板们的密码箱，行李很少，“几件簇新的白衬衫和一个砖头大的大哥大”。

深圳客“显摆”的派头让朱海滨三十年后依旧啧啧称叹。而在改革之初南下倒货的倒爷们，则把目光锁定在南方的港货、波鞋、洗衣机、摩托车、服装、水果、海鲜、鲜花上。随着京广大动脉一同北上的，除了南方数量充沛和质量上乘的商品，还有源源不断的新名词：“生猛海鲜”“公关小姐”“埋单”……

火车站旅店房间的使用率也超过了100%，一个房间有时一天外租超过两次。朱海滨还记得，那时候每天有两个职员，提着一口袋的外汇券和现金，上来和他清算，之后去对面的爱群大厦存入银行。

朱海滨也确实获得一份不错的工作，因为当时的火车站经营状况空前繁盛，朱海滨每个月的工资由两部分组成，“100多块的基本工资和100多的奖金，是其他同样分到铁路系统的同学的两倍。”

这是时代和个体都开始剧变的年代。一切来得似乎那么迅疾。中国社会开始解冻，广州火车站本身也在变化。

原来车站大楼上悬挂的标语—“战无不胜的毛泽东思想万岁，伟大的中国共产党万岁”，在“文革”结束后被默默移除。

1986年，广州市委认为广州作为改革开放的前沿，是港澳台居民和海外侨胞最早进入中国大陆的城市，需要建一条全新的霓虹灯标语，内容便定为了“统一祖国，振兴中华”。此后的近三十年间，火车站周边的不少广告牌或已消失，而这八个大字一直在火车站主楼的两肩，接受人潮的注视。

时代的列车进入八零年代的尾巴。中国社会开始经历当代最大一次社会和思想的震荡。告别革命，走进市场，成为从农村到城市，几乎所有人的选择。

中国当代历史上最大规模的人口迁徙—民工潮，正肇始于这个时代的路口。自1958年开始严格实行的户籍管理制度，开始受到最猛烈而持续的冲击。

冲击的内发动力，来自中国沿海经济特区以及珠江三角洲经济开放区的相继设立。依托便利的区位优势、低价的土地、廉价的劳动力和宽松的政策环境等比较优势，广东特别是珠三角地区逐渐吸引了港商、华侨、台商来此投资办厂。1980-1991年，珠三角利用外资以每年30.8%的速度递增，1990年代初，珠江三角洲地区已有与港澳合资企业2.3万家，“三来一补”企业6万余家。

1986年，珠江三角洲的外来人口已达185万人，到1988年时，增加到320万人。到1990年代初，珠江三角洲地区受雇的劳动力已接近400万人 。

这些被档案记录在册的数据背后，是一个个希望通过离开农村，去往外面世界改变命运的个体。他们从四面八方挤上火车，梦想着抵达那个流淌着机会和财富的南方。

这时候的广州火车站已经不再是老板和倒爷的游乐园，它开始成为越来越多中国人命运转折的闸口。此时的朱海滨在参加成人高考后，经过三年的脱产学习，已经从广州铁路职工大学毕业。在外界风起云涌的三年里，他入了党，结了婚，再次拿到了毕业证。

1989年9月，回到车站财务室工作后不久，朱海滨被调到车站党委办公室，开始做文字和宣传工作。“这也让我开始有机会全面接触火车站的方方面面。”

人潮似乎一夜间就被施魔法般从地下变出。朱海滨第一次在自己人生中，见到人潮似乎永不消退的景象。20岁的农村姑娘张红英，从300多名应聘者中，被挑选成为20个新录用的员工之一。她的岗位是客运员。直到今日，她成为广州站客运员中最资深，也是最爱把电话留给旅客的一个。

正如社会学家丹尼尔·贝尔所说，凭借交通工具特别是铁路的普及，“一举扫荡了闭塞的小镇社会原有的众多规则，十九世纪或更早道德观之所以成为令人讶异的威胁，在很大程度上是因为不能逃离那个地方。”铁轨的延伸，也为中国数亿的农村民众，打开了通往美丽新世界的通途。

在朱海滨的记忆里，那些出没在火车站的、自比为“细菌一样多”的年轻人，其面目也有明显代际的差异。“80年代外出打工的年轻人很淳朴，车站的客运员都习惯拿条棍子维持秩序，有时候还会用棍子敲打乘客的背包，指挥他们按照一定的方向移动。”这个在今天看来不太礼貌的举动，在那个年代，却被人们广泛接受。

1989年，张红英和朱海滨参与了他们职业生涯中的第一个春运。也就是从这一年开始，车站的客流量突然明显增多了。自那一年后，所有的机关人员都要下站支援。“每天乘火车南来的民工客流十几万人。铁路部门加开大棚车运载，一列棚车到站就有四五千民工涌向广场”。

站台的记忆

@Vera-T：

对它真的是又爱又恨，每年春节的回乡大军，人挤人的。今天回家的时候我对男朋友说，要是我们走丢了，我举起雨伞，你见着了顺着找过来就好了，结果真的被我说中了，他硬是从人海中挤回了我身边。

@彭怡菲2923499105：

那年有个男生坐火车过来跟我表白。那时候真的好青涩。

@绿影无痕：

研究生时，和同学同路到广州“探亲”。当她从广州站出站时，看到面前的三层立交，感慨地说：“今后一定要来广州！”后来，她真到广州定居了。

@陈朝华：

差不多20年前，在南方周末当记者，俺曾经和谭军波一起暗访广州火车站周边各种坑蒙拐骗，故意在火车站广场被拉客仔拉到某小旅馆呆了惊心动魄的一个晚上。后来写成《阳光下的罪恶》在头版刊发。

1 1980年1月11日，《人民日报》上第一次出现了“春运”一词。从此广州站和“春运”紧紧连接在一起。

2 “八十年代，内地经商的意识还不强，但是南方人看到政策开放后，开始动脑筋”。那时候，除了常规的省内探亲客流之外，从北方来的“倒爷”和深圳来的“老板”开始作为一种新的社会阶层，乘坐京广、广深、广九列车，出没于广州火车站。

3 在广州火车站干了22年客运的蔡菊英回忆，1985年后，来自湖南、湖北、重庆等地的打工客流逐年增多，而她最怕的是接重庆方向来的火车。“那条线，隧道多，打工者身上多少带了些钱，沿途一直处于紧张状态，到了广州站，时有突发精神病的情况发生。”

4 1986年，广州市委认为广州作为改革开放的前沿，是港澳台居民和海外侨胞最早进入中国内地的城市，需要建一条全新的霓虹灯标语，内容便定为“统一祖国，振兴中华”。