好莱坞的黄脸戏

陈查理传奇：

一个华人侦探在美国

作者：【美】黄运特

译者：刘大先

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2014年7月

定价：39元

李冰冰到底露了几分钟脸，周迅有几句台词？时至今日，中国面孔出现在好莱坞仍是个新闻。比停留银幕时间长短更让华人关心的是，中国人形象有没有被丑化？这种紧张的情绪，在冷战结束那么多年后，依旧没有消散。

20世纪红极一时的“陈查理探长”都快销声匿迹半个世纪了，有关研究著作还很畅销，黄运特所著《陈查理传奇》今年夏天出版了中文全译本。看完书的读者，反应分化为激烈的两极。有些人温情地追忆这位睿智幽默的中国侦探，记忆美好。而一些亚裔美国人非常反感，觉得这是西方世界的恶意丑化。

正如幸运饼和左宗棠鸡压根在中国不见踪影，陈查理也是“美国制造”，而且一度是最受美国人欢迎的华人形象。系列电影欣欣向荣了20年，直到冷战升级、朝鲜战争爆发。六七十年代民权运动兴盛，陈查理成为亚裔美国人攻击目标，被定性为“白人种族主义产物”，批判持续至今。

胖，可以看作可爱，也可解读为笨拙丑陋；黑短发可以是整洁严谨，也会被当作没有社会地位；态度彬彬有礼，可以解释为有礼貌，也会被理解成卑躬屈膝；还有斜视，一些人觉得真实，一些人很反感。在作者看来，陈查理完全可以比肩福尔摩斯、马洛、波洛等超级侦探，而通过对他的研究，可以理解“美国传奇的真正本质—它们需要异质的东西来重新焕发活力”。

“黄脸戏”也就是白种人扮演亚洲黄种人，这是陈查理电影的一大特色。在今天会触及一些人的敏感神经。那个时代，此类戏很普遍，而且美国正亲华反日。根据赛珍珠小说改编的电影《大地》，就是让一群西方面孔演中国农民，摄制组到华中收集了大量农具，甚至万里迢迢运回两头老黄牛。演中国妇女的路易丝·赖纳因此片获封奥斯卡影后，大约是黄脸戏的最高殊荣。这些黄脸戏比让中国面孔演“邪恶的跨国公司经理”之类的“白脸戏”要用心多了。

最初由日裔扮演陈查理，相当不讨好，最后还得拍成“黄脸戏”。演陈查理最出名的是瑞典人华纳·奥兰德，好莱坞的“头号东方人”。

陈查理的异质性体现在洋泾浜英语和幸运饼签式格言。有人指责“没有一个中国人会像那个华人侦探那样讲话”。是啊，中国抗日影视剧里的日本人也总在说“你的，我的，大大的”，可事实上没有一个日本人会那样说中文。

陈查理系列电影初入中国可是大受欢迎。上海放映时座无虚席，鲁迅都带着许广平来围观。国民党政府认为电影“塑造了一个正面的，尤其是杰出而风趣的中国人角色”。1936年，奥兰德访问中国受到热烈欢迎。

但陈查理真的是中国人么？当然不是，否则此后中国人跟风拍陈查理电影，为什么还要让“真正的中国人模仿一个瑞典人对中国佬的模仿”？

黄运特用了相当多的篇幅探究了两个真实人物。一个是华人警官郑平，被当成陈查理的原型。另一个是生于俄亥俄州的作家毕格斯，正是他创造了陈查理。为什么一个中西部小镇出来的人，会写出一个中国佬？作者嚼着花椰菜牛肉和宫保鸡丁，忽然从眼前的红灯笼悟出道理：“陈查理之于毕格斯的俄亥俄，犹如中国灯笼之于刘易斯《大街》的美国。他是眼界狭隘的中西部平原里吹进来的一丝神秘的东方微风。”相比代表邪恶东方的“傅满洲”，陈查理是如此温和体面、恰到好处，“他身上的印记包含着一个多元化国家的种族张力和创造性能量”。

但无论是阴柔的陈查理，还是阳刚的李小龙，都是被夸张扭曲的形象。正如黄运特自己所说：“他们是两个极端，都不是现实的。前者靠智慧，后者靠体力，两个人合在一起就变成了成龙。”所以现在，好莱坞中国人的代表并不是李冰冰或范冰冰，而是“功夫熊猫”。它的外表满足了西方人对东方特质的想象，而内在本质还是美国小子做的美国梦。黄脸戏，还将以这种方式继续在好莱坞存在。