老人与海
2014-04-29胡雯雯
这是8月里平静的一天，哈罗德·海能博里跟孙子来到港口，准备出海。哈罗德攀着栏杆，有些吃力地登上了一艘渔船。对于一位近百岁的老人来说，这样的身手已经不错了。他咧着没牙的嘴，抬起稍显倦色的眼睛，看着34岁的孙子哈利在甲板和码头间来回搬动设备。每年在祖父生日时一起出海，是他俩的惯例。就像哈利在13岁时，第一次随祖父去捕鱼一样。
哈罗德的老家在加拿大新斯科舍省的桑布罗岛。这一带分布着大大小小的海岛和许多小渔村。哈罗德被当地人尊称为“剑鱼先生”，因为他是整个东海岸最有名的渔夫，用渔叉创下的几项纪录至今无人能破。“连续叉中202条剑鱼，无一失手”“没错，我曾在一天内捕获40条这种喜怒无常的动物”……哈罗德对自己当年的英勇战绩仍然记得很清楚。
剑鱼是一种凶猛的庞然大物。它们有着流线型的身体，头顶一杆长长的剑，飞速地游弋于海水中，最快时速据说能达到97公里，在陆地上只有猎豹能和它相提并论。成年剑鱼一般长三米多，最重能达到650公斤，能一下刺穿50厘米厚的船板。它们暴躁易怒，身体就像一台不知疲倦的马达，被渔叉刺中后，仍能挣扎两三个小时，将手握渔叉的人拖下水。
剑鱼也是这一带渔民赖以为生的猎物。他们之间的搏斗已经在大西洋上持续了几百年。上世纪50年代末，远洋延绳钓捕被引入了这个领域。渔船拖着长达三四十英里的尼龙鱼线，上面分布着上千个鱼钩。每个鱼钩在十米长的支线上顺水飘荡，不放过一条路过的鱼。每100个鱼钩之间，有一个雷达浮标，它会向渔民发出信号，让渔民迅速找回鱼线。这是一种快速且收益极大的捕鱼方式，从那以后，渔叉的使用便大为减少。
1960年代，渔民们对剑鱼的捕捞几近疯狂，它成了致富的最快途径。1970年代，这种位于食物链顶端的鱼体内被检测出极高的汞含量时，整个北美的剑鱼贸易都被下了禁令，捕捞也有了严格的额度限制。经历了几十年的调整后，如今剑鱼的数量和体积暂时回到了一种理想的状态。
哈罗德是渔夫中坚定的保守派。他相信，传统的渔叉是更为优雅的捕鱼方式，也有利于整个捕鱼产业保持可持续发展。远洋延绳会连带捕上许多“没用的”鱼。这些陪丧品的尸体只会被白白扔回海里。它们不仅造成了浪费，也导致整个生物种群的失衡。而且，喜欢在靠近海平面水域游动的都是成熟的剑鱼，所以它们被渔叉捕中时，通常已经繁殖过几轮后代了。另外，使用渔叉的渔船航海距离都比较短，捕回的剑鱼离餐桌距离更近，因此味道也更新鲜。
哈罗德的船缓缓驶出港口。这是一艘快速、平稳的渔船，43英尺长，14英尺宽，配备了385型柴油机，最快时船速可以达到20节（约等于36公里/小时）。不过，对于捕剑鱼来说，10节的船速就已经足够了。他经过一块突出的花岗岩时，看了一眼上面伫立的红白相间的灯塔。这是全美洲还在运作的最古老的灯塔，从1760年到现在，一直提醒着人们归航的方向、海滩的凶险。它已经成了当地最负盛名的景点。
港口到处都是水下暗礁，而且没有标记。这一带是船的墓地，躺着许多被撕裂的船体遗骸。但是，哈罗德的船从来没有中过招。哈利说，祖父能靠听觉，在船触礁前化险为夷。“不要问我他怎么做到的，我也不清楚，但这是真的。也许是因为礁石附近有更多沙子，螺旋桨在水里发出的声音会改变。也许是声波在平坦的海底和礁石附近传播方式不同。不管怎样，他就是有这个能力。”
他也不需要GPS来定位。“剑鱼先生”一辈子只靠一个手表指南针来导航。“我爷爷航海时，能预测风暴的来临。即使被雾气笼罩，他也能找到回航的路。”
对哈罗德来说，桑布罗岛是一辈子的家。这个小岛上居住着3000口人，鱼是他们生活的全部。他住的村子有点瑞典风情，到处都是蜿蜒的街道、古老风化的木房子。一些锈迹斑斑的皮卡停在花园里，驾驶座上长满了野草，给这里的欧洲风情增加了一点粗粝气息。码头边漂浮着废弃的浮标，清澈的水里可以看到沉在底部的锡罐。
村子里有一所学校，一间商店，一家比萨饼店和一间酒吧。后者是全村人社交聚会的地方。距离酒吧三百多米远，是两座村子共同的公墓。大部分墓碑已经有些风化，名字模糊了。岛上的第一批定居者是1752年从爱尔兰过来的，一共26个家庭。他们为了抵御法国人的海上攻击而来到这儿，从此繁衍生息，世世代代生活在此。如今，海能博里是当地最大的家族。出于某种奇怪的原因，格雷一家只生女儿，而海能博里家生的几乎全是儿子。哈罗德自己便有七个兄弟。在码头附近，你总能碰到三四个海能博里家的男人，他们全是船东或船长。
罗威·海能博里建造了一座博物馆，用模型、照片和手工制品展示了自己家族的捕鱼历史。而哈罗德自己则是一座活着的博物馆，他四岁就跟父亲出海。他的婚礼是在船上举行的。他经历过几次大萧条。他也像其他村民一样，因为大海失去了许多亲人和朋友。每次平安返航，都像是老天爷的眷顾。经历过一场风暴的水手，上岸后第一件事往往不是回家，而是奔向教堂，跪在台阶上祈祷。总而言之，“剑鱼先生”的人生就是一部传奇。四年前，还真有电影制作人来找过他。那人拿出一大笔钱，想买下将他生平拍成电影的版权。但哈罗德拒绝了。“我要钱做什么？我什么都不缺，只想过自己的日子。我只希望100岁那天，和孙子一起出海钓鱼。”
2 “剑鱼先生”哈罗德·海能伯里97岁时在家中拍的照片。他是加拿大新斯科舍省东海岸最负盛名的渔夫，曾用渔叉创造过多项无人能破的纪录。
3 布斯港口的小教堂。当Seneca号2011年经历了海上风暴，伤痕累累地归来时，水手们上岸后第一件事便是奔向这里，跪在台阶上祈祷。
