APP下载

开堂背后

2014-04-29

南都周刊 2014年32期
克什米尔首付斯利那加的达尔湖,远处是斯利那加常见的船屋。
斯利那加的孩子们正在玩耍。

在普遍缺水的南亚次大陆,克什米尔是少有的水资源丰沛的风水宝地,其境内矗立着许多被白雪覆盖的山峰,雪峰之下的峡谷和山坡草木葱茏 。印度莫卧儿王朝一位皇帝说,要问人间天堂在哪里,就在克什米尔,因为这里有着宜人的气候、迷人的风光、肥沃的土地和可口的饭菜。

克什米尔人世外桃源梦被英国人搅乱。1947年,根据英国殖民者公布的“蒙巴顿方案”,印巴分别立国,土邦地区归属则由当地的王公来决定,其中作为划分两国边境的克什米尔是最大的土邦。虽然克什米尔王公是印度教徒,最后倾向于印度,但这里的居民却有将近80%人口是穆斯林,他们在民族和文化上更倾向于巴基斯坦。

为了争夺这片土地,印巴双方三次兵戎相见。如今,双方几十万军队依旧在狭长的实际控制线两侧“枪对枪,面对面”,克什米尔依然是当今世界最敏感的军事对峙区之一,擦枪走火事件不时发生。印巴停战后,克什米尔一度迅速繁荣发展,成为印度最富裕的地区之一,每年至少接待60万人次的印度游客和6万人次外国游客,但在1989年克什米尔发生大规模暴乱,在印度政府军和克什米尔的穆斯林反政府组织发生武装冲突导致4.7万人丧生后,克什米尔被贴上“危险地区”标签。现在的克什米尔似乎恢复到了从前的平静与祥和,随处可见的配枪军警与街上懒懒散散的百姓相安无事,有说有笑,但只有真正走进克什米尔人,才能深切感受到战争与冲突留下来的伤痛。

斯利那加老城区的一家茶楼重新开业。过去20年这里被政府军征用,茶楼老板一家被赶了出去,如今他们试着重建家园。
男孩正在斯利那加一处被炸毁的房子前面放风筝。
斯利那加的市中心,街上的景象倒影到窗户玻璃上。
斯利那加郊区,一个行乞的寡妇坐在被涂鸦过的墙面前。
斯利那加,一个孩子站在以前克什米尔反政府武装与政府军交战过的废墟前,这里在上世纪90年代被克什米尔激进分子炸毁。