世界有太多的愁眉苦脸

1

他是一个画画的人。

他画过很多无可奈何的人。

他画一个腰围兽皮的原始人认真地撞击两块石头，结果就生出烟来，着起火来，正此时，老婆走过来，冷冷地问他：这是什么？他说：我不知道！老婆就恨恨地把火踩灭，把两块石头扔到山崖下，嘴里嚷着：我不知道！我不知道！又是“我不知道！”你不知道我知道！又是你发明的一个蠢东西！而那山崖下，散落着很多以往被扔下去的东西，也就是那些“蠢东西”——车轮、弓箭、石刻文字、耕犁、石斧……

他画茫茫宇宙中漂浮着一个大大的气球，气球上的图案正是地球的样子，一个孤零零的人坐在气球上，他身旁的收音机正在播报：联合国消息：旨在最终废除大头针的谈判于今天再度破裂……

他画下密密麻麻的几百张人脸，每个人的脸上都有着一样的愁苦表情，唯有一张脸的嘴角露出微笑。而就在这个人的旁边，一个黑衣人正在对他说：我是安全局的，请出示证件。

2

他当然也画过很多幸福的人。

他画一个妻子用毛线给秃头的丈夫编出一顶假发，陪他一起在镜子前试戴。老公的脸上有些尴尬，妻子的脸上却满是得意的、温暖的微笑。

他画囚室里一群囚犯围拢在一起给另一个囚犯唱着生日歌，没有蛋糕，蜡烛就放在那囚犯脚下拴着的铁球上，被庆祝生日的寿星笑着，脸上除了伤疤就是泪水。

他画行刑场上三个枪手对准一个犯人开枪，枪声已经响过，犯人却并没倒地，旁边的军官已经气得大叫，而那囚犯却还在调皮地跳跃，同时扮着鬼脸、吐着舌头，仿佛在喊着：没打中！没打中！

他画一个老妇人坐在家里的餐桌旁，抓着一把扑克牌与人对战，另一只手举起酒杯，与一个漂浮在半空的酒杯碰杯对饮，对面那把椅子上空空如也，半空中悬着的除了酒杯还有另一把扑克牌。在她身后的门旁，是面露困惑的儿孙和医生们。老妇面对空无一物的对桌正说着：“干杯吧！这一家疯子认为你是死了！我们在这么个家庭里，真是可怜啊！他们一直就不明白爱情能有什么用。”

3

他也画过很多面对死亡的人。

他画一个矮胖子站在绞刑架前等待被绞死，绞刑架太高了，他却太矮，于是，一个刽子手正在托着他的脚，努力帮他爬上去，他也努力配合着，向上攀着，想努力把脖子套在里面。

他画熙熙攘攘的超市里，一个老人推着购物车，正在收银台结账。他所购买的，是一只小板凳，以及一根绳子。收银员面无表情，习以为常般地为他结算。身后的顾客们也面无表情，安安静静地排着队，等他付钱离开。

4

他叫季诺。原名是霍金·萨尔瓦多·拉伐多。是个阿根廷人，今年有80多岁了。你或许很熟悉一个叫玛法达的小姑娘，那是他笔下最著名的人物。台湾女作家三毛也特别喜欢玛法达，还把她的故事翻译成了中文。

季诺的画里经常会出现一个倒霉的漫画作者，那个作者和他本人一样，秃着脑袋、戴着眼镜，总是一副愁眉苦脸的样子。这个愁眉苦脸的人，画出了全世界的愁眉苦脸。他的画里有太多的愁眉苦脸者，有太多的尴尬与荒谬，但马尔克斯却说，季诺的画是“季诺疗法”。我自己翻季诺的画时，并没想到“疗法”这个词。我只是常觉得那不是画，是诗。

曾见网上有人发问，问如今的中国有没有谁可以被称作“幽默大师”。我想了挺长时间，觉得我的答案是没有。近几天重翻季诺的画，我忽然想，似乎并不只是觉得没有谁可以称作“幽默大师”。我有时候甚至觉得，在中国的季诺出现之前，我们连幽默都没有。