京都春秋

春

二十五年前的秋季，我从安徽合肥来北京求学，到校不久就感受到了北京冬天的滋味。我们学校在今天的通州区，那时叫通县，是城郊一个叫徐辛庄的地方，学校的四周很空旷，田地里长的大都是北京人严冬季节的当家菜——大白菜。当大白菜还一片翠绿的时候，北风就开始怒吼了，教室的窗子虽装着双层玻璃，仍能听到风声愤怒的诗人般在慷慨激昂。有两个来自广东的同学，刚进校时每天都要冲凉，说是一天不冲就睡不着觉，可自听到风的朗诵后，再没见他们冲过凉。

教室的暖气早早便开烧了，室内外形成了明显的反差，一方朋友般的温暖，一方仇敌般的冷酷。北京的冬季是漫长的，长得令人焦虑不安，在这种焦虑不安中我期盼春天的到来，在我心中，北京的春天肯定别具姿彩。

诗人说，冬天来了，春天还会远吗？我也相信寒假之后将是春天。

寒假很快过去了，二月的合肥已有了深深的春意。当我急切切返回北京时，呈现在眼前的仍是天寒地冻，只有在老师的话语中我时常听到春天这个词，他们把北京的春天说得异常美丽。就在我裹着棉大衣急切想品味北京之春的时候，蓦然环顾四周，大家都已换上了短袖衬衫，女生的彩裙像旗帜一样翩翩起舞，一切都在告诉我，时光已进入夏季。

春天呢？北京的春天呢？老师在课堂上描绘的春天呢？老舍在小说里描写的春天呢？我是那么专注却没有看到她的影子，她的速度像一位害羞的姑娘的眼神，只忽闪一下便过去了。

在北京上学三年，我始终没有找到北京的春天，这不能不说是一种遗憾。毕业后我重回安徽，每当朋友让我说说北京的春天，我都无言以对，因为我没见过北京的春天，甚至没听到过她的脚步。没见到京城的春天，我心有不甘，后来有几次春天到京出差的机会，我都争先恐后地要求前往，我想了却久存的心愿，可每次都失望而归。

上世纪90年代，因工作的原因我调到了北京，心想，这下总可以见到北京的春天了。然而事实再一次让我失望了，十多年转瞬而过，我寻找北京春天的努力几近徒劳。因为在我的印象中，春天应当是阳光明媚的、万木吐翠的、鲜花盛开的、温暖和煦的、暖风习习的、芳香四溢的、流水潺潺的、莺歌燕舞的、彩裙飘扬的、笑脸照人的、蓬勃向上的……而北京的春天是生长在冬天和夏天的夹层中的小草，冬天太厚，夏天太急，一个是不愿走，一个是急着来，它们一用力，把春天给活活挤得不见了身影。

于是，在寒冬里我寻找春天，在盛夏里我寻找春天，却从不能在春天里寻找春天。春天在哪里？北京的春天在哪里？我从迎春花的金色中找到的却是隆冬的残余，我从挂钟似的柳絮中找到的却是厚重的棉衣，我从纯净的阳光中找到的却是寒风的尖利。正当为冬的不知趣而嘲笑的时候，突然间就进入了一个夏的怀抱，身上的大衣刚脱掉，就要急忙忙换上夏天的披挂。

初来北京的人都说北京没有春天。

老北京的人却说北京的春天变化最鲜明。

从季节中找不到北京的春天，我并不甘心，于是就想起了“写诗的功夫在诗外”这句话，我索性不找那看得见的形式上的春天了，开始用心去找北京的春天。思路一变天地宽，这一换角度，我不但找到了北京的春天，还发现北京的春天无处不在。

首先北京的春天在人们的心中时间最长。我小时候唱过一首歌，叫《我爱北京天安门》，其中一句是“天安门上太阳升”，第一次到北京我就去天安门，那次便明白了天安门上是不会升太阳的，可天安门犹如一座神楼，谁都知道它不会升太阳，谁都相信它是太阳升起的地方。这太阳不是天上的太阳，是比天上的太阳更明亮、更温暖的心中的太阳——党中央。北京是党中央所在地，是祖国的首都，从共产党带领人民建立新中国之日始，党在哪里，哪里就是春天的起源，就是春天的所在。南湖、遵义、延安、西柏坡，这些革命的圣地，哪一个都曾经是全国人民心中的春天之源。北京更是作为人们无限向往的地方，一年四季都充满着春的气息。谁能说这不是北京的春天？

其次是北京人，不论你祖籍在哪个省区，只要来到了北京，心理上立即突破了狭隘的区域观念，脑海就会产生一种意识——我是中国人，我的一言一行都不仅仅属于我自己。所以都会自觉不自觉地昂首阔步，春风满面，笑意盈盈，不管实际的节令是冬天夏天，外人看到的都是春天的色彩，听到的都是春天的声音。谁能说这不是北京的春天？

第三，北京的春天是有意被忽略的，一部分被自然忽略，一部分被人为忽略。说被自然忽略是特殊的地理环境形成了漫长的冬季，本来四季分明的气候被强行分割了，有的拉得很长，有的被缩得很短。而人为的忽略是来自生活的巨大压力，这一点只要你往街头一站就能看出，生活在北京的人是不容易的，或者说是艰难而可怜的。拥堵的马路上，机动车在挤，人力车在挤，行色匆匆的男男女女在挤，经商的、从政的、打工的、观光的、寻找机会的、流浪漂泊的等等。由于他们心中只有正前方，对于身边是否有一束鲜花开放，没人在意；对于眼前是否有一片叶子吐绿，无暇顾及；甚至对于身体被有意无意地蹭一下碰一下，都已不再去理会，为了生计完全进入了忘我的大境界。其实北京的春天就在那脚步下，那车轮间，那纵横交错的目光里，那五颜六色的装束上，那文明守则的行动中。

由此我断定，北京的春天与其他地方的春天是不相同的，它缺乏明显的界限。

由此我还断定，北京的春天与其他地方的春天是相同的，只是它的颜色，它的声音，它的形态，它的内涵，更多的不是以自然的形式表现出来，而是以人的形式来表现。

在北京我明白了，人心的春天才是真正的春天。

是人的高度决定了北京的高度。

是人的广度决定了北京的广度。

是人的深度决定了北京的深度。

在北京感受春天，首先看你是否怀着一颗春天之心。

秋

北京的秋天是为一个节日而存在的。

北京在秋天把自己打扮得金碧辉煌。

秋天，是让生活在北京的人最趾高气扬的季节。

很多来北京的人，刚刚进入夏天就开始盼望着北京的秋天了，因为北京的秋天里有一个十月一日。这是个大喜的日子，我也像儿时盼过年一样，盼着它早点来到。不但我这样盼望，北京人也都是这样盼望的，全国人民谁又不盼望呢？

中国人盼喜庆，盼自己的喜庆，也盼国家的喜庆。为了一个大喜的日子，他们会把巨大的工程提前完成，这叫国庆献礼工程；他们会把任何事情做得完美无缺，这叫以实际行动向国庆献礼。

国家对于国庆日沿用的是五年一小庆，十年一大庆。像建国五十年、六十年的大阅兵，那是国人谁都扬眉吐气的大庆。而平时的小庆不在北京的人可能感受不到，住到北京之后我才明白，北京人是把每个十月一日都当大庆过的。记得妻子刚到单位上班那一年，五一劳动节放完假的头一天，她就拿回来一个通知。我一看是她们环卫队要每人交一篇征文，主题是“迎国庆我该怎么办？”这才五月一日刚过啊，怎么就搞起国庆征文了？再说她所在的那个单位是个极普通又极基层的单位，她只是里面最普通的一个员工。我当时非常不解，可在北京住的时间长了，我渐渐领略了北京人的国庆情结。那是一种浓得化不开的深情、痴情、激情啊。

由此我想到了北京的秋天，这是北京最好的季节。春天太短，冷热没有明显的界限，加上时常弥漫在天空的沙尘暴，使本来有迷人风韵的北京之春，变得北京人避之唯恐不及。而北京的夏天，随着水泥地的无限制蔓延，高楼的节节拔升，不知从何时起，成了名副其实的大火炉。冬天就更煞风景了，举目之处一片灰色，没有生机，没有精神，甚至没有艳丽的色彩点缀其间，就连应有的线条也被厚厚的帘子包裹得分不出粗细。只有秋天是那样明媚，花在开，香在飘，什么颜色都是那样的热烈和奔放。秋天的天空高远、湛蓝、明净，每一朵白云都透着圣洁和晶莹。阳光一改夏日的暴躁，变得剔透、清爽，流苏一般轻抚皮肤，照得心境辽阔、豁然。

北京的秋天分早秋、中秋和晚秋，这三个时令段几乎都是秋季的高潮。早秋的田野变化不大，街市上的人们脚步时时都在加速，脸膛红润，神情兴奋，充满着收获的渴望。中秋真正是成熟的时候，红红的苹果，金黄的柿子，饱满的栗子，油光光的山楂，还有数不清的果实会摆满进京的每条大路，使进出北京的人在丰收的氛围中，浑身挂满了太阳的光芒。特别是十月一日的来临，把秋天的锣鼓敲得响彻云霄，笑脸与笑脸交相辉映，标语与口号组成独特的思想，让你无论站立或前行都满怀豪情。而晚秋是燃烧的，除了香山、西山，整个燕山都进入燃烧季，北京的每一条大街小巷也红红火火的有了激情四射的温度。你会情不自禁地采撷一片红叶，寄托心中的希望，或夹于书页，或贴于窗子，诗情不住地上涌，想对远山近树去朗诵。

北京有很多胡同，你在秋天与夏天走进去的感觉是截然不同的。夏天进去胡同是狭窄的，潮湿的，空气是沉重的。但你若是秋天走进去，同样的胡同，会立即变得宽阔起来，那些最古老的门墩儿都有了新意，除了嘈杂的人流车流声，你仔细品味就能听到一种山泉在空旷的山野间流淌的声音。

在秋天，北京的老太太就是一道活的风景，她们随便往街头路口一站，立马使你感受到北京的历史之深远，未来之美好。就是她们这一站，站出了一方的平安，站出了高度的警惕，站出了北京的威严。

北京的秋天芳香四溢，从这芳香中能闻到很浓的酒的味道。北京人爱喝的二锅头酒，劲大，味重，度数高，仿佛这是专门为喜庆而造的酒。每当到了秋天，销量陡增，无论走到哪个四合院外，都有二锅头的酒香爬过砖墙，诱得你直咽口水。国庆是国家的节日，到来之前的很多天就有人开始庆祝——喝二锅头。国庆节过去好多天了，还有人在频频举杯，仍是为国庆而干。

北京的秋天芳香四溢，那是花的芳香，虽然到了秋天，但品种繁多的鲜花会在夏天过后的大街上，在草坪中，甚至在墙壁上，艳丽绽放。有传统的花卉，有新培育的品种，有引进的奇花异草。名贵的花也有，大部分还是普通的，这些普通的花在秋天开放，在北京的秋天开放，本身就已不再普通，因为她普通的生命已被赋予了特殊的使命。

北京的秋天芳香四溢，这是一种很浓重的政治气息。北京是国家的政治中心，它的一草一木都是与政治相关联的。你随便在大街上询问一名小学生或清洁工人，他们的话语间都掩饰不住那种爱国的情怀、生活在北京的豪情，对祖国未来的憧憬与展望。上到政治局的决策，下到胡同居民的生活，无所不知，无所不晓。

北京的秋天芳香四溢，那是来自历史深处的味道，作为古都的北京，存在了几千年，作为新中国的首都也已经历了六十多年。在北京城的任何地方抓起一把泥土，你都能闻出那骄傲得可傲视一切的神气。如果你路过一棵并不起眼的国槐，别小看了它，说不定它就是哪个帝王微服私访走累了曾经依靠过的树。

作为季节，北京的秋天同样有秋天的自然属性，有叶黄叶落，有果熟实香，有天高云淡，有秋风送爽。但你只要在北京经历过秋天，就会知道她的特别之处，这是别的任何城市所不具备的。在这里收获的不仅是丰收的果实，更多的、也是最令人振奋的是成就感。农林业的成就是次要的，主要的是经济发展的成就，文明进步的成就，法制完善的成就，文化大繁荣的成就，人民富裕的成就，中国在国际上地位迅速上升的成就……

今年秋天的喜悦可以延续到明年的秋天，并且这喜悦像滚雪球，不断壮大，不断瓷实，不断丰满。

秋天，走在北京的大街上，人就觉得充满了精、气、神。仿佛有使不完的精力急待去萌发，去上升，自己就是这世界的主人。即使你没读多少书，也会感到有了不同于别人的、对未来特别自信的气质，看着宽阔的长安街神采飞扬，看着古老的天安门神采飞扬，看着挺拔的人民英雄纪念碑神采飞扬。

北京的秋天具有极强的感染力，站在秋天的北京，如果你是北京人，一种精神的富足感会让一切生活的压力变得无关紧要。如果你是中国人，一种龙的传人的优越感会油然而升。

在秋天这个充实的季节里，北京人是不离开北京的，因为此时北京就是地球的中心，发自中心的巨大吸引力，让世界趋之若鹜。

秋天，每个北京人都是她的重要组成部分，而每一部分都是北京的一个缩影。

责任编辑 王秀云