烧炭（外一首）

大雪纷纷下

母亲把印象中的柴砍下

烧进土窑

然后紧紧地捂上黑黑的土

我老是感觉

有谁在地里挣扎

火苗气息窜过的地方

隐约有人

冲夕阳跪下

这年冬天好冷

我的父亲

咽下最后一口气

不仅盖上黑黑的土

还压上一块碑

捂灭一生火苗一样的犟脾气

烧下几根

我一生感觉好冷好痛

白骨的炭

中指

母亲满80这年

喜欢和我玩捉中指的游戏

直到有一天

我伸开五指

老眼昏花的母亲也没办法

逮住中指时

我只能把母亲捧进掌心里端坐

很像坐不直腰

没了法力年迈的观音

我让街坊邻居好好认认

记住在大十字的掌心里

熙熙攘攘的路上

一定替我捉住

心坎里的这根中指

我返老还童的老娘哎

在穿过一条老街巷口时

突然竟有了

小姑娘娇娇媚媚的一抹身影

幺指一般，我们都甜甜地喊不认得

责任编辑 王虹艳