谁删减了黑夜的浓度

一

我曾经惧怕黑夜，在乡下，那种静得让人脊背发紧的夜，不知有多阔多厚无法丈量的浓黑且不透明的夜，准确地说惧怕的不是夜，而是夜的黑。

那种黑，乡村才有的那种夜的黑，现在在城市是荡然无存无从寻觅的，她们已消失得无影无踪，我曾努力想象那种浓黑什么时候在城市的街口走丢了。在正月初一的夜晚，我走在十字街头，看我所居住的小城，那些树上、河上、桥上挂满了“不夜工程”“亮光工程”的发光的现代化的萤火，在肆意篡改着夜、侮辱着夜，是这些后来者外来者把夜变得不再是夜。

夜的形式被改写，夜的伦理被颠覆。

我怀念的乡村的夜，是黑和亮的那种比例的均匀，是原版的而非盗版的夜，星星与萤火与灯光亲密如己，那些光与黑是本然的谐和的，如两小无猜般配而无渣滓的，那是给人眼睛和心灵宽慰和福气，一种老邻居般的温慰，那样的妥帖。黑有黑的道理和谦卑，光也不是霸道，暗夜里，微光如萤，灯如豆，星如芥，弯月如痕，如农家女孩的眉。读书的人都知道古代的夜，是谦和的，是可以测量的。虽然人们没有发明那样的度量衡，但你知道那黑的深广，虽然你不知道深的尺度，虽然只是一种感觉。《诗经·小雅·庭燎》里就记载着那种黑的深度长度，诗曰：

“夜如其何？夜未央。庭燎之光。”

读这样的句子，给人的印象是：夜没有尽头，那黑也如黑茶的浓酽，一口下去，满喉头的都是黑。而现在的夜，却寡淡得多，如几泡后的茶，黑度不够，厚度不够，浓酽不够，余味不够。这令我到底怀念那种原始原配和原版的黑，伸手不见五指的黑，如沉在井底的黑。这是小时作文常用的修辞，当时老师的眉批说这是熟烂的词语，现在却让我感到别样的亲昵，一种远离久违的亲昵。

初中时候，在乡下昏黄的油灯下，曾读柯罗连科的《爝火》，多年，印象最深的仍是那黑，和那爝火。人们说萤光爝火，爝火虽然微弱，但给人的是希望，正因为那夜是爝火的分母，夜的深透，才给了那微弱的火以背景。我在网络找到了译文，不知是不是少年的那篇，但接近我少年时读到的那篇，那时我曾抄写到乡间父老造的涩得剌手的草纸上：

一个黑暗的秋夜，我在一条险恶的河流中航行；没有星，没有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一切都是黑沉沉的。忽然望见前面河流的转弯处，乌黑的山脚下面，闪动着一点爝火。闪动得又明显，又强烈，并且十分临近。

我很喜欢地说：“哈，老天保佑！快近住宿的地方了！”摇橹的人转过头来望一望，淡淡地说：“还远呢！”

我不相信，爝火明明就在前面，看去只须再摇两三橹，就可以到了。

但是，摇橹的人说话毕竟有经验：我们的船，还在黑如墨水的河流中，航行了许久。中流突兀的怪石，两岸峭绝的悬岩，渐渐地迎面泅来，又渐渐地泅了过去，落到晦冥无边的远处；可是那一点爝火，还在前面，一闪一闪，在那里招手，总是这般近，又总是这般远。

人生，就像在这种险恶的河流中航行，爝火还离得远呢！但是，总在前面，一橹一橹地摇上去，总有到的时候。

少年时模仿着写作文，《爝火》里的翻译词汇经常溜入我的笔下。记得写黑夜是：黑如墨水。老师在黑如墨水那里画很多的圈表示赞赏。乡村的夜就是从墨水瓶里渗出的，不，应该是从砚台里渗出的，那砚台就是曹濮平原里的池塘，到了傍晚，池塘开始面目暧昧。

那些树，草垛，鸡，狗，开始和身旁的参照物，界限不分明，大家好像接到旨意，开始披上浅灰。此时池塘里的水，也不如白天清澈见底了，像是谁刚刚放进了一块墨锭，层次开始起了变化，上半部分清水里开始掺杂了如烟缕的颜色，下半部分已经有些微微的浑汤了。那时你就知道，“时辰”这两个字，竟然会有这么大的神通，古人用时辰来为时间找刻度：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定。

那墨锭开始准备的时候，应该是日入，鸡开始归巢宿窝，池塘里的水已经沾染了墨色，还未浓。但墨色已经在天地间共享了，先是风把墨色传播，让平原知道墨分五彩，让父老知道了诗意。你看，那霞色中的烟囱，他们悬腕狂放，如癫狂的张旭怀素，把如椽的笔画随意涂抹，那笔画不再讲究横平竖直，而是浓处如乌云骤至，虚处是雪霁风定，把白当黑。真是行于所当行，至于所不可不至，完全是飞白是天书。炊烟，实在是太超逸了，墨点就恰似一个个黑色的鸟巢悬在枝柯上，一个一个露了出来的，远远看去，正是墨点淋漓的垂露……

慢慢地，夜色浓了，开始加深加厚。到黄昏，那时天色以黑色为主色，别的颜色只一点成分；到了人定时辰，是全部被黑暗俘虏了，人开始如襁褓里的稚子被夜围裹，沉进夜的床铺，那是安眠的时辰。过去的夜，承担的责任就是栖息，就是把黑管好，人在黑夜，就如人在子宫里一样安恬。

曾有一年的时间，我住在京城某地下室二层，虽是地下，但那里也是太明亮，太吵闹。一些特殊职业的女性，在地下室的三层，她们是流莺，不是流萤，她们的尖叫她们的洗漱，使夜有了噪音。夜间的吵闹和光，常使我一夜一夜睡不着觉。我用棉花塞住耳朵，用枕巾盖住眼睛，但还是折来折去，辗转反侧，虽然数着一只羊两只羊，但就是数一群羊，也还是无法入眠。

一年时间，病病恹恹，当时乡间的母亲还在，我回到了老家。母亲看出我缺觉，就不打搅我，把我锁屋子里，我一连睡了两天两夜，夜以继日，日以继夜，天沉沉夜黑黑觉酣酣，如裹在黑色被子里的蚕蛹。直到母亲唤我吃饭，我才知道48小时过去了。

乡间的夜多好啊，虽然乡间的夜里也有声响，但那是老头老太们嗓子发痒而咳嗽，几声过后，也就沉静了。偶尔有狗的叫声响起，即将进入梦乡的父老也知道是谁家的人晚归了，低声嚷一句或者什么也没问，就翻个身，倒头继续睡。如果全村的狗乱叫，那就可能是生人过路，或是村里进了小偷，各家各户的人就会披衣起来，手里操起家伙出门查看，或站到屋顶瞭望。

乡村的夜有天然的更夫，那是狗在值班在溜达，它们可以很随便地站在春夜里，对着天边的月亮发言，或者发情，也可以在电线杆或墙角撒上一泡尿做记号。乡村的狗在夜间活得很自在，很自我，没人束缚它，没人教导它，那样的狗活一辈子才最像狗啊。

二

天地玄黄，万事万物在世间应是互相搭配均衡的，是中庸的，多一分不行，少一分也不可以。就比如世间不只有光明，还要有黑来平衡，是黑平衡了光，是夜平衡了白昼。然而光的过度就是污染，就是淫奢，就是一种失衡，就是一种生态的感冒发烧。

我知道若没有了光，那样的夜也可怕，我说的光，不是人造的，而是那种被人为驱逐了的，是曾经在我童年星空飞舞的，在历史中出出进进穿行几千年的光。去年的夏天我回故乡，由于父母故去多年，我也有多年没有回到那片我曾称为土地的地方。而这次回去却看到我记忆的故乡已经被毁容，那个叫木镇的小镇，已经没有了青草的土腥，也没有了夏季晒粪的那种刺鼻的味。街道开始硬化为柏油和水泥，路边的树发黄卷曲，踏进那土地，感受不到地气，感到的是一种炙烤，一种不得呼吸的憋闷。

到晚上，我去了在我的散文里曾反复描写过的河——泥之河。但宽阔的漫流的肆意的水面没有了，蛙声也没有了，芦苇也没有了。那些原本低洼的河床，已经被开发成了一栋栋楼宇住宅，那铝合金的窗户里明灭闪烁的是现代灯火。白炽灯撕扯着夜，从窗户里渗出的是嘈杂的音响和肆无忌惮的阔笑。

那萤火虫，我再也没能见到。我突然感到这样的夏夜，是异质的，少了一种东西在，就像少了一种魂灵，一种重量，或者是少了浮漾在乡间夜的瞳仁，那些打着灯笼的小精灵呢？他们移民了么，还是嫌弃了这片土地，自己无声无息地消亡了，逃逸了？我有一种悲抑的神伤，一种风情不再，一种审美的道具不再。要是当我到了暮年，若是自己的孙辈翻开《唐诗三百首》的书页问我：爷爷，杜牧《七夕》写的流萤，是一种什么物质？

那是一种童稚的声音从历史的深处传出：银烛。秋光。画屏。天气开转凉/手中有轻罗小扇，空中有流萤，手中的扇扑来扑去/天街夜色凉如水/卧看牵牛织女星。

牵牛还在，织女还在，我能回答什么？我说萤火虫是一种消失的尾巴会发光的生灵？在爷爷小时候，我们老家泥之河的芦苇丛里，就有很多很多，如星宿。

对水质要求苛刻，对黑夜要求苛刻的萤火虫，给人以遐想以诗意的小精灵消失了。这样的夜，已经不能称之为唐代的夜色，宋代的夜色，现在的夜色已经删减了夜的纯度，如掺了水的原浆酒。

我想到日本宫崎骏的动画电影《再见，萤火虫》的第一句台词：“昭和20年9月21日晚，我死了。”

我想，这也是我故乡的萤火虫留给世间的话：某年的夜晚，我死了。

有萤火虫的夏夜，多么使人遐想，不知我是在怀念故乡消失的萤火还是和《再见，萤火虫》混合了，动画里恍惚间，少年阿泰看到了他死去的妹妹，看到了那个飞满萤火虫的夏天。

那时候的哥哥阿泰和妹妹节子是幸福的。装满糖果的小铁盒子。漫天飞舞的萤火虫。阿泰拉着节子的手在夜晚奔跑，如梦寐一般。

在漆黑的废弃山洞中，阿泰将萤火虫捉进蚊帐，漫天飞舞的萤火虫在夏季闷热的深夜里明明灭灭，似乎炎热也消退了。哥哥将熟睡中的节子紧紧抱住，生怕一松手就又会从怀中失去。只有14岁的阿泰并不知道，战争本身就意味着吞噬。不只是萤火虫，还有那些卑微的生命，脆弱的生命，在命运的巨掌下，刹那间就失去了。

（而现在，故乡街道的改造，有记忆年轮老房子的拆去，故乡的丧钟也在敲响，现代化本身就意味着故乡被连根拔起。记忆没有了，因为现代化改写了故乡，没有了童年熟悉的吆喝，没有了小贩的气味，没有了夜间汤锅热气腾腾的羊杂碎，没有了空竹和陀螺，没有了把铁环推进黄昏，当的一声夜幕突然降临的的故乡消失了。）

萤火虫的一生只有一个夜晚，一切都会在夏日微荡的风中悄悄逝去。

（我还记得《再见，萤火虫》原声画面：妹妹节子用小手轻轻将昨夜萤火虫的小尸体，埋进自己挖好的小坟穴里，对阿泰说：“我很想念妈妈，妈妈也在坟墓中。”阿泰瞪大眼睛吃惊地望着节子。）

一捧捧萤火虫的小小的尸体，从节子手中坠落，混入泥土，化作尘埃，阿泰仿佛看见了妈妈那同样脆弱的肉体燃成灰烬的样子。死亡再一次击打着哥哥尚未成熟而坚强的心灵。这时有泪水滚过面颊，也许是为了妈妈，也许是为了萤火虫，也许只是为了生命不堪一击的脆弱的哀悼。

是的，萤火虫，只能活一个夜晚。在美丽的夜里，它却尽情展示它的刹那美丽，然后在黑暗中悄然坠下。生存环境的恶劣使节子身上起了湿疹，但困窘的兄妹俩哪里有钱去看病？终于，年幼的节子没能逃过饥饿和疾病的双重折磨，悲惨地死去。

（故乡的萤火虫没有了，故乡的萤火虫也像节子一样，身上也会起湿疹么？这样的病对萤火虫来说就是绝症，萤火虫的消失，不在萤火虫自身，她是环境的失衡所致，是病了的生态所致，是污染，人心的污染，是水的不洁，人的不洁，罪魁是人类光的放肆，是这些加速要了萤火虫的命。）

节子死的那天，也是在一个满天都是萤火虫的夜里。她含着笑，在最美的风景中去找那只有在梦里才能过的幸福生活了。

当萤火虫再次亮起的时候，那个装糖果的小铁盒子、那个有着银铃般笑声的叫节子的小女孩、那个山脚下门口搭有秋千的防空洞、那漫天飞舞的萤火虫……所有这些镜头都令人感到一种美得令人窒息的悲凉。再唯美的画面也是一种挽歌，我把她想象成我故乡萤火虫的挽歌。虽然我的故乡目前是这么地不堪甚至有些丑陋，但我还是用这样唯美的画面为她招魂。

（《再见，萤火虫》原声画面：哥哥平静地点燃了盛放妹妹尸体的小竹筐，血红的火苗在哥哥不再清澈的眼底闪动。）

一切都那么残酷，一切都那么不近人情，在战争的血口面前人生的一切都显得那么无助。哥哥为了妹妹和自己能够生存下去已拼尽了全力，可他仍然不能保住自己唯一的妹妹。绝望伴随着夜晚降临，当火焰渐渐熄灭，幽幽的萤火虫为孤单的阿泰唱起最动人的旋律，纷纷扬扬升腾着的萤光，在最远的天空结成温暖的笑脸的模样。那是战争夺走的他的生活的全部、他的所有亲人，而夜空却全还给了他。虽然这是虚妄，但对一个还未成年的孩子来说，虚妄正与希望相同。

我想到了我现在的故乡也在进行一场无望的战争——故乡的保卫战。故乡和我注定是失败者，我保护不了故乡的衰败，保护不了村头的一棵榆树一棵槐树，保护不了那些不符平仄的蛙声。没有了那些蛙声，注定也就没有了稻花香里的父老。我保护不了在夏夜飞舞的萤火虫，我想寻找故乡土地上萤火虫的尸骨，我要做一个个小小的棺材，为这些小精灵筑建一处墓穴，上面写：萤火虫之墓。

我知道，萤火虫的时代故乡是有记忆的，现在萤火虫消失了，就如失去了独异的一种记忆。没有记忆的人是植物人，没有记忆的故乡不能称之为故乡，她不再贮存游子的声音游子的乡愁。那样的故乡称之为“植物人故乡”，徒有肢体，没有灵魂。

我看过一则材料，萤火虫犹如乡村的试剂，可以测出故乡的人心和污染。这是心灵洁净的虫子，也是有精神洁癖的虫子，这小小的虫对环境的要求非常苛刻。懂科学的人说：“萤火虫看起来似乎毫不起眼，但它们对生活质量可挑剔得很。萤火虫只喜欢植被茂盛、水质干净、空气清新的自然环境，一旦植被被破坏、水质被污染、空气变污浊，它们就会消失得无影无踪。”

对萤火虫来说，人类是有罪的：人工光源带来的冲击；河流、沟渠水泥化所引起的危机；农药的过度使用；水污染造成环境的劣化；外来物种的入侵；人为捕捉，还有雾霾……一切的一切，这些撞击，给萤火虫带来了灭顶之灾。城市中的钢筋水泥和噪声等多种因素的齐奏，是它们联合绞杀了这个小精灵，使这些小生灵万劫不复。

萤火虫是环境优劣的试剂，也是生态环境的指示物种。懂科学的人指出，凡是萤火虫种群分布的地区，都是生态环境保护得较好的地方。换句话说，如果萤火虫在地球上消失了，那么这个地球的丑陋和生态环境的恶劣是不堪想象的。那时，人类离自我的覆灭也就不远了。

有的科学家这样推测，与白鳍豚华南虎这样的“明星”的消失相比，萤火虫可以说是低调和悄无声息的。但如果像萤火虫这样的物种也要灭绝，可能会造成整个生态系统的崩溃。就如多米诺骨牌倒下的连锁，人类也不会独立于世。

萤火虫没有国界，喜爱萤火虫也不分国界。我们的邻居日本也是一个非常喜爱萤火虫的国家，但他们非常注重保护这小小的精灵。在日本，人们为了保护萤火虫，国家先后指定了十个“天然纪念物”地区（自然保护区）；萤火虫受国家法律的保护，这在其他国家是没有先例的。日本是个喜爱萤火虫的国家，萤火虫就像他们的国虫。在电影里童话里文学作品里，萤火虫是常常光顾的精灵。日本人偏爱萤火虫，浮世绘里常常有这样的场景：穿着华美和服、梳了岛田髻的女人，身后跟着摩登丫鬟，在那里扑萤火虫。歌舞伎里，也有这个\"轻罗小扇扑流萤\"的动作。

安房直子写过一篇童话《萤火虫》，我在编选《外国金美文》一书的时候曾选了进去。一个贫寒之家，家里决计要把妹妹送人，哥哥去火车的站台相送。妹妹的火车开走了，那张脏脏的小脸再也看不见了，哥哥还不肯回家，在阴冷站台上反复踱步，突然他看见一个小女孩，很像他的妹妹，她掀开一个大箱子，里面飞出好多萤火虫。他追着这些蓝色的星星，怎么也追不上……

萤火虫，微小，柔弱，以自燃发光。古书记载萤火虫是腐草而化，它虽长于草泽，看似低贱却生性清洁，它是试剂它是指示物种，要求自然的纯度高，一点也不苟且，污染严重的地方，就不会有它的踪迹。这多像一种品质，对一切的不洁，它拒绝接受，宁洁白死，不污浊生。

我想到我童年的时候，父亲和我一起去捉萤火虫，我们用纱布缝个袋子，把萤火虫装在袋子里挂在睡觉的床头。晚上，我把萤火虫放开，放到蚊帐里，那真是满床晶光闪烁，我像是睡在天上云端里，一睁眼，前后左右都是星星。但后来睡着了，第二天起来，见昨晚的萤火虫全都死了。

隋炀帝在乡村的话语系统是个荒唐的皇帝，名声不好。但父亲给我讲过隋炀帝杨广曾“征求萤火，得数斛，夜出游山，放之，光遍岩谷”，那时我觉得杨广是个有诗意的皇帝，会写诗，懂得美，他的想法富有童话色彩，只是历史不认识他罢了。

黑夜有黑夜的伦理，不要删减黑夜的浓度，也不要增加黑夜的分贝。北京行道树油松栽种的前几年一直生长不佳，但原因一直不明。经过有关专家集体会诊，确认都是灯光惹的祸，那些缠绕在行道树灯上的，犹如给一棵棵大树五花大绑彻夜受刑，不眠不休。有个科学家曾长期观察一串红草花的生长情况，曾经在夜里，进行过绕灯试验。几天下来，一串红竟开不了花了，这是无休无止的车轮战，日夜不眠，植物也受不了，最后就累倒了，无法产生营养，自然无法开花。

黑夜的伦理，是允许光的存在，但那些光，比如星星，月亮，还有萤火，是黑夜天然的伴侣，好像亘古如斯，是上帝原配给黑夜的。黑夜的黑和光，谁占几分，谁占多少，是有我们看不见的合适比例。在农业的故乡，那比例是谐和的均匀的。而今这比例失调了，崩溃了，我们无限扩大光的比例，大到了植物不适应，动物不适应。于是有些虫类，开始噤声。如今的夜是嘈杂，是人的噪音的充斥，这声音的比例也超出了故乡的耳膜所承受的力度啊，有一天，故乡也会变成聋了哑了的故乡。

三

我以为，夜是给人安眠的场，她的黑度是最重要的指标之一，她的静幽也是最重要的指标之一。如果把一个人的卧室放在一个锯木厂，那锯和斧头的噪音如锯齿，一下一下啮食你的耳朵，耳朵被折磨久了就会起茧子，就会失聪。现在城市人多的是失眠，少的是睡眠；多的是忧郁症，少的是欢愉状。眼睛整夜环视天花板，如夜的囚徒，痛不欲生，生不如死。我想，那多半是喧嚣的世相造孽惹下的：机车的轰鸣、装修、拆迁、卡拉OK，夜的空间被挤占得越来越小，心灵的空间就越来越逼仄。人的身体也是有脾气的，她也会起而抗争，抗争的指标就是身体的某些部位怠工抗议，失眠就是其一。

而今的夜，不能再称之为夜，她已经不再是传统意义上的夜。她的黑度不够，她的宽度不够，她的静谧不够。那些与黑度结盟的动物与音响的比例失调了，秋虫的鸣叫没有了，犬吠也消失了，那些物种开始变得稀少，乃至进入崩溃消失的倒计时。我想乡间的夜里有声响，那声响应多是自然之声，很少人为的造作，很少扭曲的自然，那样的夜的声响如天籁。王维《山中与裴秀才迪书》中：北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

王维笔下灞水深沉、月照城郭，辋川在月光中涟漪起伏。山上灯火，透过树林隐约可见，如一幅水墨国画，着墨淡雅，用笔清疏，写意传神，基调寂静而清幽。而最惹我欣慰者是“深巷寒犬，吠声如豹”，幽深并非无声。在我辗转反侧的时候，我想潜回到多年前的故乡，在故乡里，用一架硕大无朋的录音的机器，录十里或二十里的自然的声响。一到晚上我把窗子门都关好，我录下的是夏的急雨，那有瀑布声的样子；冬的密雪，那有碎玉声的调子；有鼓琴，琴调虚畅；有咏诗，诗韵清绝；有围棋，子声丁丁然；有葫芦里的蝈蝈，鸣声铮铮然。有我屏住的呼吸，如游丝般。

那故乡多年前的声响就是一片天籁啊，那春的花开，夏的蛙鸣，秋的虫叫，冬的风号。它们给予耳朵的是滋养，给予心灵的是抚慰。

而如今在老家的那夜的短暂时空里，我竟然没有听到鸡叫，鸡鸣枕上成了绝响，心就一下子堕进了绝望，体悟到什么叫黯然心绪。没有鸡叫的乡村是否还能称之为乡村？那样的夜是否还能称之为夜？我想到了《潜伏》里的翠平和余则成，翠平是一典型的乡间妇女，她受组织的指派到了天津城做官太太，任务是为余则成洗衣做饭。翠平的思维仍是乡村的思维，日出而作，日没而息；听鸡叫而早起，早起而做饭、洗衣服。

“都什么时辰了，城里的鸡怎么都不打鸣呢？”

余则成说，“不是不打鸣，而是没有鸡。”

翠平不知道天津卫里没鸡叫，更有意思的是她秉持的乡下人的立场和观点，在男女情事和恋爱上常常让余则成扫兴。余则成就不得不教翠平如何恋爱。

“你必须学会恋爱。”

“恋爱，什么是恋爱？”

“恋爱就是说说话啊，拉拉手啊，散散步啊。”

“就是钻玉米地。”

“对，就是钻玉米地，在玉米地里说悄悄话啊，拉拉手啊。”

“就是要有月亮。”

“对，月亮，月光，读书人叫浪漫。”

我有点绝望了，在多年前的天津卫早没有了鸡鸣。我不是反对现代的文明，但它要有个度，现代也是有边界的。我不是反对夜间的火把和灯火，但要给萤火虫一个空间。我不是反对丝竹之乐，但也要给自然的声响以一定的音域。

我常回想在童年的乡间，那枕边的耳朵，就是自然的接收器，贮存器，比如风来了，如《庄子·齐物论》里写的：夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。

那风，那呼啸的风在窗棂外，删繁就简，把一切的物件都当成了笛子，只要有穴有窍，有坑洼，有凹凸不平，那就有了天籁，那风声更加深加厚了乡间的夜。有风的夜虽然把犬吠和鸡叫都淹没了，但那夜也是夜的原生态的一种，我怀念着有风的夜。

我想起一句民谣：到黑夜叫我想你没办法。

是啊，到黑夜，叫我想故乡原版的黑夜没办法，那种本源的、原配的、没有删改浓度的黑夜，到黑夜叫我想你没办法！

责任编辑 王 童