APP下载

咱世代是农民,就不能忘农民的本(点评)

2014-04-29白连春

北京文学 2014年5期

几次读郭永东的小说《温暖的屋子是不会下雪的》,最让我感动的不是锅炉爆炸炸伤了腿,支付不起手术费被医院赶出来,于是带着下岗职工上访和到省城告状的犟驴子,也不是使出浑身解数为老百姓谋幸福的大学生县长莫雨,而是小说里的一段文字:“父亲脸上的皱纹像土楞上的黄土层,父亲说他家祖辈是农民,家谱上记得明明白白。咱世代是农民,就不能忘农民的本。”

在郭永东的小说里,只是县长莫雨的父亲说他家祖辈是农民,不能忘农民的本。在现实中,具体到我们每个人,究竟有多少人的父亲说,我们祖辈是农民,不能忘农民的本?然而我们还是忘了。我们的眼里只有开发商。官员眼里只有开发商,就拼命把农民的土地卖给开发商,和开发商一起坑害农民。老百姓眼里只有开发商,就拼命买开发商修筑的高楼,无论多贵都敢买,拿不出钱就找银行,实在没有办法了,就跳楼,就上吊,就自焚。我喜欢的青年诗人吾同树就是一个活生生惨烈的例子,让我心痛很久。《北京文学》还发表过他的诗歌。他因为买房还不起银行的贷款就英勇地牺牲了自己。今天终于抓住机会,纪念一下,同时表示一下我的不满。

老百姓个个都是小人物,输不起,伤不起,需要领导好好用心疼着爱着。在郭永东的小说《温暖的屋子是不会下雪的》里,犟驴子就是典型的小人,他的腿伤了,他被医院赶出来了,就上访,就到省城告状,他更加小人,他不仅自己一个去,还带着下岗职工一起去。那么,在郭永东的小说里,他精耕细作刻画的县长莫雨是不是就是好官?答案是肯定的。

然而在此,我要以诗人的身份指出:衡量一个老百姓是否小人,和衡量一个官员是否贪官,和衡量一个国家是否真正为自己的人民谋幸福,标准是不一样的。找遍全世界都找不到一把尺子,可以把人间的所有量度完全。

正如郭永东这篇小说的标题叫“温暖的屋子是不会下雪的”一样,我们要懂得:东北下雪不等于全中国都在下雪;就算全中国都在下雪,并不等于全世界都在下雪;就算全世界都在下雪,并不等于温暖的屋子里也在下雪。外面下雪,门一关,屋子里就是温暖的,屋子里就没有下雪。最怕的是我们的心下雪。

是什么让屋子温暖?是什么让郭永东小说里的犟驴子温暖?是什么让我白连春温暖?是什么让全体老百姓温暖?是什么让我们的故乡温暖?是什么让我们的祖国温暖?是什么让我们的世界温暖?

生活中有让我们温暖的东西吗?答案是肯定的,纵然在寒冷的冬天。

那么,文学作品,比如一篇小说,究竟该如何表达这些温暖?作者要怎样描述才恰到好处,才让读者读不出赤裸裸吹捧的意味?

那些闭着眼睛歌功颂德的作品总让人厌恶,而那些全面否定的作品也存在严重问题。

我的点评扯得太远了,还是让我们来读郭永东的小说吧。