农村留守妇女

引言

在当代中国，有这样一个女性群体，因为产业结构发生了变化，她们的丈夫外出务工，她们被定义为“留守妇女”。

中国农业大学教授叶敬忠先生作过比较系统的留守妇女调查研究，他在《阡陌独舞：中国农村留守妇女》一书中指出：“自20世纪80年代始，大量已婚男性劳动力外出到城市务工，农村留守妇女现象随之出现。丈夫外出务工在很大程度上提高了家庭收入水平，改善了家庭生活，但因为丈夫在家庭中的缺席，留守妇女独自承担起了农业生产、子女抚养、老人赡养等家庭责任，因而面临劳动负担和心理负担同时加重的困境。”

另有课题报告称，目前我国有近5000万留守妇女，劳动强度高、精神负担重、生活压力大，是压在她们头上的新的“三座大山”。一位长期研究中国留守人口的学者认为，“当代中国留守妇女的数量之大、承受负担之重，不仅在中国历史上，就是在世界的现代化进程中，都是少见的。”

2011年，一个偶然的机会，我在贵州的大山深处遇见了一个留守女子，她的命运触动了我。接下来的几年，我陆续走访了我国部分劳动力输出比较集中的省份，到乡村走访。此刻，她们的身影跟随她们的名字，次第来到我面前，她们的喜悦和担忧、快乐和悲伤一一呈现在我眼前。希望我的忠实记录能传递给这个被冷落的留守妇女群体一点点温情。

1.“平江来的钱绒已经死了”

历来，浏阳便有以方位划分的片区，东乡，南乡，西乡，北乡。四个片区中，北乡人最早出去打工，有上一代人的脚印作底，北乡人走南闯北，从容、笃定。

北乡的经济除了外出务工获取财富，种植油茶树和烤烟也是经济来源之一。“种烤烟比培育水稻更辛苦”，高强度劳作只能换来微薄的收入，别的片区少有种植。而越来越多的北乡人不愿面朝黄土背朝天，选择背井离乡寻找新的经济增长点——钱绒的丈夫也被这个时代的大潮裹挟其中……

钱绒，1981年出生在平江县乡村，嫁到这个村子7年，女儿6岁，丈夫一直在外打工。恋爱时期，男友就在外面，“结婚时回来过”，结婚前后花了20多天。这个年轻人在东莞某电子厂的流水线上，回家来的时候，“身上穿得很干净”，就是那一点“干净”，让钱绒在乡村幽暗的日子里，见到清新的一面，具有时代气息的一面。见到男朋友的时候是夏天，钱绒穿着长袖格子衬衫，闷热的雨季，男朋友一身运动短装深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色运动七分裤，一双蓝白相间的拖鞋，整个是青春的象征。钱绒就那样一眼喜欢上这个小伙子，小伙子也喜欢这个绾着马尾辫的女孩，只是，“他从来没有说过要带我出去”。

钱绒没有上医院去分娩，她接受了婆婆给安排的传统接生方式，一大盆水，一把剪刀在蜡烛火上烧一下算是消毒。我在沿途的矮墙上看到政府用红漆刷的标语：远离传统接生，倡导健康分娩。政府希望产妇去医院接受正规的分娩护理。“消费不起。”钱绒说。

接下来便是艰难的生产过程，钱绒生下孩子当天，公公去世——“他回来是因为公公死了”。钱绒对丈夫的不归有怨气，“可是没有办法，要赚钱。”钱绒不会忘记那一天，她在里间疼痛难忍，新生命要来到这个世界，隔着一扇门，门破了，公公早年用黄泥夹杂稻草糊上那破洞，天长日久，黄泥斑驳。一间屋子里，两个房间两个不一样的生命即将完成他们的仪式。钱绒说那一刻，我疼得忘记一切，怨恨，也疑惑，到底为什么？为节约钱，她不能享受其他年轻妈妈的待遇，在干净整洁的房间迎来新的生命；为了节约钱，公公停止血透；为节约钱，丈夫不在妻子身边陪伴，宁愿一个人在他乡独自想念。

“我哭不是为了痛。”顿一顿，补充一句，“不知道什么感觉，就觉得活着苦。”所有人都以为这个从外乡嫁过来的女子怕疼，假装娇气。倒是接生婆拍拍新生儿的屁股说，你娘生你可是流干泪了——谁也不知道她落泪的真正原因。

谁也不知道钱绒内心，“我想到公公在外间那么苦，就要死了，想想害怕。”六年之后，她才在我面前说出这个秘密，不是秘密，只是她孤单的根本。她才23岁，还没来得及真正了解死亡，但是死亡却及时侵袭了这个家庭。钱绒从接生婆手里接过孩子时，外间婆婆发出了声嘶力竭的呼喊，公公终于尝尽人间最后一点苦，归去。

丧礼如期，刚生完孩子的钱绒被迫参与到特殊的仪式中来，有挟持的味道——临时搭建起来的道场，这个被称为“北乡夜歌”的丧礼即将开始。在北乡一些村落，“老了人”之后便会有一场缅怀先人、追思功德的夜歌会。对仗工整的四句歌词飘摇进来，夹杂着锣鼓的铿锵。钱绒抱着孩子，默默地坐在里间，眼眶生涩，“公公的一辈子很苦，闭眼前都见不到儿子。”钱绒说，“为了节省，他买晚上的票，第二天早上到家时，公公已经合眼了。”

这之后，丈夫很少回家。曾经看到过一篇文章，“老人作为故乡存在，他们一旦离去，故乡便断了根，游子们再也无法真正从心底惦念那个地方。那些文字中描述的怀乡，大部分都因为需要怀念而怀念，似有应景之感。”

这之后，钱绒不太待在家里，她走过长长的田埂，去寻找一个去处，以打发漫长的时间。“靠的是手气”。钱绒的手指灵巧，白皙，养尊处优的表象。如果在城里，音乐老师会好心肠地劝慰钱绒母亲——让她学钢琴吧，你看她的手指，又长又细。这白皙的又长又细的手指现在用来打麻将，大拇指熟稔地捻一下牌面，七饼。

出嫁之前的钱绒，似乎并没有因为她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜欢我，喜欢哥哥。”这种单方面的结论致使她对周遭世界抱有足够的戒备，对父亲的爱荡然无存。母亲带她来相亲看男方家庭，被当地人好奇地打量，拘谨和排斥伴随她的这次跨县旅程。

她即将安家落户的这户陈姓人家，在远离村中心的山坡上，黄泥瓦房，在南方雨季来临时，米黄色的菌菇齐崭崭地排列在房梁木柱子上。钱绒第一次踏进这个屋子，便感到一种阴冷之气——对陌生生活的向往替代了血肉情分，钱绒几乎没有多想就同意了，她对自己的婚姻不抱希望。她只是想离开，离开这个不喜欢她的地方。

回平江的车上，母亲让钱绒想明白，男方家里一贫如洗，“连一把像样的椅子也没有，借了两把椅子来，把椅子放放平的地方都没有。”母亲担忧女儿以后的生活，却被女儿一句话剪断，“总比在家受白眼好。”钱绒曾经可以嫁得好一点，父亲的远方亲戚，家底殷实，只要钱绒答应这门亲事，哥哥小龙便可到远房亲戚的厂里上班。

我问，“你不喜欢他？”

“就不想让家里这么安排。”钱绒的嘴一撇，青春时光，反叛是最有力的武器，保护自己也伤害自己。

泥墙糊起来的柴灶间，灶台冷清，看不到人间烟火。女儿在门口捡树上掉下来的桑葚吃。一只鸡在门口泥地上找食。钱绒对目前情况很不满意，“你看看这旧房子，脏脏的。”事实上除了柴灶间还是几十年前的老坯屋，紧贴老屋的这间房子不算旧，90年代末期建造。

“你是干什么的？”“写这个有钱吗？”语气利落，露出对外部世界的不信赖。她时不时看墙上的壁钟，看一次，再看一次，有些急躁。

“你要去打麻将吗？”我也看一下壁钟，中午12∶35。

这个问题措手不及，“我不是天天打麻将的，”为自己辩解。到钱绒家之前，已经有人告诉我她的近况，概括起来大致有几条：不上进，不顾家，沉迷麻将，乱花钱。

电视机上落满灰尘，两三把椅子，一张空旷的台子上搁了一些物品，一只碗，两双筷子。对话无法进行，我不好意思再赖着不走，起身跟钱绒说打扰。钱绒忽然没了表情，萍水相逢带给她的只是短暂的新鲜。每个人都有自己的世界，一个世界是一个国家，国家有边界，再弱小的国家也是戒备森严。敞开心扉何其难，所以隔膜。

钱绒没等我走出去，先去关柴灶间的门，等我走出门外两三步，她已经顺手带上屋门走出来了。

我让到一边，对她笑一笑，钱绒也笑了笑。我惊叹于这个美丽的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齿，咀嚼过多少难以言说的悲凉。深绿色外套，淡黄薄线衫，深紫长裤，粉色拖鞋，粉色厚袜子，高高扬起的马尾辫。钱绒给了我一个不明身份的背影，这个最好年华里的女子，穿不到最美丽的衣裳，“一年下来买衣服的钱……有两三百，女儿的算在一起。”她从我身边走过，牵着女儿的手，慢慢地上了田埂。我小跑几步，喊她的名字，钱绒。钱绒回头，看着我，定定的，忽然说，平江来的钱绒已经死了。

我站住，看着她的背影渐渐远去，田埂慢慢延伸，弯弯曲曲，田野，青绿的烤烟，烟农在除草，太阳猛烈。一头牛低头吃草，偶尔抬头，无聊地哞了起来，声音洪亮，穿越田野蜿蜒过来，把钱绒身后的路拉长。

同行的晓玲跟丽丽坐在钱绒家隔壁，是钱绒丈夫的堂嫂。堂嫂家收拾得干干净净，三层楼房，女儿从楼上下来跟我们打招呼，倒茶，有礼有节。堂哥去镇上买菜秧，一家人在一起的感觉前所未有地好。自然谈到钱绒，堂嫂的惋惜溢于言表。

“刚嫁过来的时候不是这样的。”

据堂嫂介绍，23岁那年，钱绒从平江县城打工回家，同乡人介绍这里的一户人家，后在大人陪同下走完传统程序。先看生辰八字是否犯冲，再由同乡介绍双方家庭情况，房屋、田产、家庭成员，也顺带介绍文化程度，钱绒初中毕业。性格脾气基本可以忽略不计，他们断定婚姻只是身体跟身体的结合，生个一男半女，人生便完成大半。

“那时她总是羞答答地对着我笑。”在这个村庄，堂嫂是钱绒唯一的精神依靠，她曾悄悄告诉堂嫂，从她有记忆开始，很少看到家人笑容，落入心底的都是漠然。“那天来看陈家，别人的眼神也都是冷的，只有你，堂嫂，只有你对我笑。”钱绒由此而跟陈家结了缘，冲着一份微笑而来，用一桩婚姻相抵。堂嫂也不负她，嘘寒问暖，以邻家大姐的和善对钱绒，钱绒有过的那一段幸福时光，是堂嫂额外给她的。她心存感激。因为嫁过来之后，钱绒并不如意，丈夫远没有同乡介绍的有能力，他在外地打的是粗工，工种跟工资一样不稳。

老公出去打工后，钱绒的心事只跟堂嫂说，两个女子姐妹般窝在被窝说私密的话，也不可避免地谈到房事。钱绒说她唯一安慰的便是老公身体很好，夫妻生活合心合意，虽然现在不能在一起，终究有太多甜蜜的回忆。这样的日子过了大约一年，堂哥带着堂嫂出去打工，钱绒的精神支柱轰然倒塌。

“后来我们结束打工的日子，回来造房子，钱绒对我的态度就变了。”堂嫂觉得自己的外出，似乎是对钱绒的背叛。“后来钱绒慢慢地变了，变得不爱做事。”“钱绒没有搞过一次卫生，你看她家里的灰尘。”

年迈的婶子裤管上沾着黄泥，坐下来便数落钱绒，“烧的柴火都从我家屋檐下拿的。”婶子跟堂叔疼钱绒，但也恨铁不成钢，“一块地替她平好了，让她下点菜籽都不懂。”去钱绒的菜地看过，几乎看不出是熟地，春天万物生长，青草成片蔓延在钱绒的地里。

万物生长，钱绒却死了。她说，平江来的钱绒死了。决绝的语气似乎不是这个满脸稚气的年轻妈妈所言。

我们坐在堂嫂家里，看着钱绒的身影渐渐变小，一直到单反相机都无法捕捉到她。我看见一个身影慢慢出现，拎着一只袋子，晃悠着从田埂蜿蜒过来。堂嫂站起来，笑一笑，“他回来了。”堂哥一路从那边过来。我出神地看着那个身影越来越近，相对苍翠之中钱绒的背影，忽地生出汹涌的怜惜来，钱绒何曾有过那样的好时光，坐在家里看着老公从田埂那边一步步走回家。

“前几年她老爱哭，半夜里瘆得人心发慌。”邻居说。到后来，钱绒开始学麻将。钱绒从不跟牌桌上的男子拉家常，也有嘴骚的男人挑起话头，谈些男女间的事，有意要撩拨她。钱绒先不答腔，男人若再开口，她便抓起一把麻将砸到男人脸上，走出麻将场。回家之后双手握紧拳头往墙上砸，后悔夹杂在那些人群里，虚度光阴，抱着女儿哭。

墙上看得到隐约的血迹，我问了好几次，她才跟我说了这事。我拿过她的手，没有自残的痕迹，手心手背闪着无从说起的亮光。

在村部看到一张宣传单，《社会治安综合治理宣传资料，家庭防盗篇》：1.提防盗贼撬门窗。2.两分钟防范法。3.家庭防范重细节。4.警惕顺手牵羊。5.警惕“敲错门”。6.防偷狗。7.保护现场最重要——粉红色的单子分发到各户张贴，堂前正上方，门背后，屋门外各各不同，也有贴在猪圈门口的。问钱绒怎么不贴一张，钱绒觉得这个问题很滑稽，“你看看我家里，有什么偷的么？人都不值钱了，还有什么要提防的？”

离开钱绒家，路遇一个壮实的女子，我们互相一笑，问她：刚从地里回来？答：去烟草地里。看着年龄，应该是1970年代出生的，陪同的人说，你看，她也是留守的，她多勤快，种烟草都是男人干的活，她却不怕苦。她们向我介绍这些热爱生活的人，我回头看钱绒的家，紧闭的门窗在桑葚树的阴影之中更显落寞，隐约有风。我看到钱绒晒在屋门口的衣服随风飘荡，翻飞着如失群的孤雁。

从最初的欣欣向荣到如今在常人眼里的落魄，钱绒的经历没有人关心。她貌似认命、妥协、不在意，恰恰是对世界的不妥协不认命。她在意生命中某些一闪而过的良善，比如公公的孤寒离世。但是，常年独自生活，她学会了拒绝，拒绝表达，拒绝接受貌似的关切、平等、互爱。她不再试图取悦某个人，钱绒用她特有的方式迷惑了世人。

离开村庄，拐出一条小道到马路，马路一侧的空地上，坐着几个白发老人，衣着灰暗。我看到那件深绿色的外套，马尾辫垂落在后背，钱绒就坐在她们中间。她的眼神暗淡，跟刚才在家时的警惕和排斥判若两人。看不到焦灼——在这些年长的老人中间，钱绒显得安定、安全、祥和。我一厢情愿地判断，钱绒急于离开屋子是因为她不愿或不敢一个人在那空房子坐着，因为那里有个敌人，她斗不过——她当然斗不过时间。在那间屋子里，时间像洪水，蓄得满满的，要将她淹没，她只有逃离。

北乡人的勤劳有目共睹，而钱绒是个例外……她的心已经荒芜。

从上世纪80年代以来，中国一直是个发展中建设中的工地，挥汗如雨的农民，远离家园，投身于这个庞大的工地，常常找不到自己——而钱绒却在家乡迷失了自己——“平江来的钱绒已经死了”，不知是怎样的孤绝，才促使这个年轻的女子说出那样的话来。

2.“要是可以重新来过，我不会生这么多孩子”

一个不甚宽阔的道地，零散晒着苞谷，有的是新鲜掰来才晒出来的，有一部分大约晒了几天。一把扫帚倒在地上，簸箕里是一些杂物，泥灰，一片树叶，干燥的苞谷衣，吃过的苞谷芯子。另一侧沿墙靠着锄头耙子斗笠竹编簸箕，一双沾满泥灰的高帮雨鞋，还有一个铁丝编起来的背篓。一方台阶连着道地和街檐，街檐上，一个女孩三四岁的样子，在一辆破旧的童车里玩。屋里传出呵斥声，“你个臭娃儿哦，怎的又把地给搞脏了，看我揍你。”

小女孩像是没有听见，依旧在拉扯童车，童车上的商标已经剥落，小女孩在撕掉这些塑料贴膜，回头见到我们，有些惊愕，继而弃车而逃，进了屋子。斥骂声依旧，听不明白内容，先是见到一把扫帚，利落地打扫，再见到一双手出来，一手抱着一个男孩，另一只手在扫地，半弯着腰，有些费力，嘴里依旧在唠叨。是一个女子，头发蓬乱着，七分裤，一件混色短袖上衣，衣襟上粘满了什么东西，好像是鼻涕的痕迹，又像是粥汤干了的样子。蓦地见到我跟小秦，她没认出来——小秦带了副太阳镜。女子惊讶地看着我，我对她笑笑，不由自主地欠了欠身子，“你好，在忙呢。”

小秦喊她菊英，菊英像才醒悟过来，露出黄斑牙齿，“是表姐嘛，我都没认出来。”

一个空荡荡的厅堂，堆着化肥袋子，另有一些杂物，木头，竹杠，不明用途的几个水缸，两块腊肉吊在门框上。厅堂两侧有两扇对开着的门，左边那间是卧房，右边里间是卧房，外间连着厨房兼客厅。

“楼上太热了，睡不了人。”

我们在右边吃饭那间坐下来，就着一个小茶几，茶几上摆放着一个塑料筐子，几个搓了一半的苞谷躺着。我跟小秦帮着搓苞谷粒子，问为什么要搓下来。因为这些都是嫩苞谷，菊英说，搓下来后，放到冰箱，要吃的时候，直接拿来煮——在贵州很多乡村，都保留着祖辈传下来的饮食习惯，茄子豇豆苞谷南瓜切成块，加清水，不放任何调料，在锅里煮熟了，晾在一边，待吃饭时端上来，蘸着辣椒水下饭。那汤干净、清淡。小秦问菊英是否要上坡，菊英的头偏了偏门外，“这太阳毒着，这会儿怎么上坡，晚点要去。”问大概几点过去，现在是不是要睡觉。菊英说，她中午从来不睡午觉，因为家里有做不完的活儿。

说话间，女儿又在街檐上玩童车了，菊英看到我的相机，跟女儿说，让阿姨奶奶给照个相。我赶紧出去，端着相机想给女孩照相。结果，无论我如何努力，小女孩就是避开我的镜头，左右横竖我都看不到她的正面，她的眼睛隐藏在童花头的刘海下面，她不是低下头，就是侧过身子。我放弃了给她照相的念头，索性走到左边一间屋子里，小秦跟菊花两表姐妹在右边屋子里拉起了家常。

左侧屋子里，摆放着一张陈旧的沙发，上面覆盖着花布，看不出沙发本来的面目。一边是两张靠背椅子，两张椅子面对面合在一起，椅子中间又接了一张方凳子。一床薄被子凌乱地堆放着，一眼看起来，像是临时搭建的床铺。这间屋子被一面木板隔成了两间，外间除了沙发和椅子，还有一张陈旧的搁几，搁几上方摆放着一个纸折起来的装饰品，足有一个普通菜盘那么大，层层叠叠的，像是一个微缩的宝塔。我小心翼翼地拿下来，是用旧课本折叠起来的，手工精巧，每一个都是一个等腰三角形，也不知怎么叠的。我放回这个宝塔，进入里间，里间是一张床，大约一米二左右，盖被、垫被，看不出是夏天的床铺，倒像是春秋两季的床。想起来，贵州大山里夜晚的温度不高，很适宜。一边的一个橱柜上，堆满了零碎的物品，衣服，袜子，作业本子，铅笔，一床待洗的床单，三两件换下来的衣服，还有几件洗干净晒干了的夏衣。

除了厅堂，左右两边屋子都用报纸和试卷课本纸给糊上了，看起来满屋子的花花绿绿，内里有陈旧的报纸和课本纸露出来。菊英说，在她打算回来带孩子之前，公公婆婆就糊了一次，一回到家里，觉得家里花花绿绿的挺好看。过了一年，那些糊过的墙壁都发黄了，到年底时，再糊一次，“没钱装修嘛，就糊一层纸，看起来干净一点。”

在我们坐着说话的当口，门口响起摩托车的声音，菊英抱着儿子站起来，儿子已经在臂弯里睡着了，她把儿子放到左侧卧房床上，到门口，她公婆回来了。

黧黑的脸蛋，扎实的身子，公公手里拿着一个头盔进来，见到我们，微微笑了笑。小秦忙喊舅舅，舅舅指指椅子，“坐，歇着，歇着。”婆婆瘦高个儿，身体很虚弱的样子，待到屋里坐下，便跟小秦叹气，说一家人都吃药。果然，菊英公公从抽屉拿出药来，就着凉茶吃药。公公高血压，四肢酸痛，一年到头要吃各种不同的药物。婆婆一个月前动了手术——婆婆费力地站起来，撩起衣衫，腰际处，一个刀疤触目惊心，婆婆说是囊肿，现在还得休养。“怎么待得住哦，家里七七八八的事这么多，少一个劳力家里人就更累了。”婆婆说的家里人，指公公、菊英，还有在外打工的儿子。说到儿子，婆婆显然动了情，说，一家十口人，现在都靠儿子一个人赚钱养活着。

菊英22岁那年跟丈夫结婚，不久生下女儿，“结婚前就商量过了，要是第一个生儿子，我们就再生个女儿了事；要是第一个是女儿，那就得出去。”

出去是因为山高路远可以躲避计划生育。大女儿不满三岁，菊英便跟丈夫开始了15年漫长的打工生涯。15年里，他们夫妻辗转七八个省，北京上海广东江苏，最后在浙江稳定下来。15年里，他们陆续生下5个孩子，等第六个孩子生下之后，他们结束了生育之旅——因为第六个是儿子，他们的目标达到了。“生一个孩子要花费一万多块钱，生了5个孩子，花掉我们七万多块钱。15年里赚的钱，除了拿点给家里，基本都花在生孩子上了。”

儿子出生之后，菊英便回到了村里。她坦言，当初回来的时候，是带着小小的成就感回家的，觉得家里终于有个儿子了。可是等她回到村子里过了没多久，便觉得自家条件已经落伍。如果要排位，菊英家无疑是最后一名。没有新房子，一台15年前买的电视机还在用，所有的家具都陈旧不堪。80年代造的房子，到如今二楼都没钱装修，现在连装修的想法也没有了，因为整个房子不但落伍，而且屋顶总是漏水。

闲聊时，菊英的手机响起来，她嘀嘀咕咕跟电话里的人说着什么。挂了电话便跟我们说，四女儿肚子痛，老师让家长去接回来。公公拿起头盔说，我去接——前年家里添了一辆摩托车，因为庄稼地太远了，没有摩托车有时走路来回都得三四个小时。早上去地里，没干一会儿活便又得走回来。“狠了狠心借了点钱就买了，现在有这个车方便很多了。”

菊英递给公公一本病历，是四女儿的，说要是没有这个本子，很多费用不能报销。公公拿着本子出去，摩托车突突突地轰鸣着远去了。婆婆担心公公的身体，说，现在才50多岁就这病那病的，老了怎么办？又吩咐菊英煮苞谷给我们吃。万般推却不管用，菊英说，你们来我很高兴，我们家穷，别人看不起，没人上我家串门。这么一说，我们便觉得不好意思了，依了她。

大约半个多小时之后，公公带着孙女回来了。女孩上二年级，刚在医疗站打了一针，菊英问现在肚子痛不痛了，女孩摇摇头。菊英让女孩写作业去，自己抓起很多衣服，说趁现在空当，洗掉一些，到晚上实在累了，停停洗洗，有几个晚上都要到12点才能上床睡觉。

很久我才理清楚菊英家的儿女一一对应关系。大女儿现在在浙江打工，已经外出三年了，当时出去的时候未满18岁，村里睁只眼闭只眼给开了证明。二女儿14岁在镇上读六年级，三女儿12岁读三年级，四女儿10岁读二年级；五女儿4岁，就是在家玩童车的这个；最小的儿子两岁，胖胖的脑袋，一脸好奇地看着我们。

42岁的菊英谈到这一帮儿女，自有一番感叹，说，这么多儿女中，还是四女儿——刚才因为肚子痛回家来，她懂事听话，平时不多说话，自己的东西有固定的地方放。最淘气的是第二个女儿，在菊英满腹的埋怨中，我听到的大约是这么个情况。第二个女儿出生之后基本上在家让公婆带，他们忙于农活，除了给口饭吃，别的什么都教不来。现在这个女孩根本没有女孩的样，拆天拆地，“随便跟哪个姊妹碰在一起就打架，我火起来每人一顿棒子。”

菊英感叹她家的女儿都不懂得体贴她，她举了个事例来说明。有那么几次，她身体不舒服，加上家里长久没有吃水果了，抱着儿子去集市买回来苹果，挑最小的买。累得腰酸背疼回到家里，放下塑料袋子，还没把儿子安顿好，家里几个女儿就抢着来抓苹果，“喝都喝不住，等我回头想拿一个吃，只剩下一个空的塑料袋，被风吹到地上。”每当这时，菊英总是万分恼火，可是看着她们“饿死鬼一样大口咬苹果时，我总是觉得嗓子口堵堵地难过”。

又谈到远在浙江的大女儿，更是菊英的心头之痛，当时她是不赞成大女儿出去打工的，毕竟还小。可是她“小学毕业就不愿去上学了”。在家跟爷爷奶奶干点农活，过了两年，偷偷跑到村里去开了个证明，跟村里其他人一起去了浙江。“听说在工厂做电子产品，一年到头不太打电话回来。我打过去给她，她也冷冰冰地不愿跟我说话，也不跟她爸说话，只有跟她奶奶能说上几句。”在菊英看来，另外几个女儿不懂事还情有可原，毕竟还小，大女儿现在都这么大了（其实还不满20岁），还跟我们怄气。“她主要怪我们丢下她出去了15年。我们有什么办法，在村里做人，总得要个儿子嘛。”菊英说。

有时候菊英也会跟女儿说找对象的事，让她看清楚小伙子，不要随便找个外地人，以后吃亏吃苦我们家里也不知道。谁知道女儿的话“吃了石头一样硬：你们就生了我，小时候不管我，大了也不要来管我，你们哪有资格来管我们，你们只要管好你们的儿子就是了。”菊英说，大女儿责怪他们夫妻为了生个儿子把另外几个姐妹都撂家里了。

我问菊英，生这么多孩子，是她本人特别想要，还是老公的要求？或者是公婆给的压力？菊英顿了顿，说，我自己也很想生一个儿子，“农村嘛，没个儿子怎么行？”另外，夫家也给了一定的压力，因为当初生下大女儿后，婆婆抱着大孙女让儿子媳妇放心，家里由她跟公公守着，趁小夫妻现在年轻，赶紧出去打工去。“家里计划生育抓得紧，到外面没人知道。”

这一去便是15年，菊英现在像老人一样回忆起跟丈夫在外漂泊的日子，依旧不后悔，“我们夫妻感情很好，不然我也不会生这么多孩子。”

现在，丈夫在浙江打工，有时寄回来两千，有时候三千多点。问起这样的状况要维持多久，菊英的眼睛朝远处看过去，拿手擦擦汗，“我也不知道，可能要到老吧。”

菊英拎了一袋子苞谷，非要表姐小秦带上，又很不好意思地说，她要去坡上干活了，拔草、锄地、摘苞谷，地里多的是活儿。现在是下午4点，菊英会在地里做活到夜里7点，因为夏天太阳照着的时间太长，“两头摸黑才能做得了活。”大约7点20左右，菊英到家开始收拾灶台烧晚饭，有时候没等她烧好晚饭，几个孩子都已经各自睡过去。等她烧好晚饭，再一个个喊醒，吃过晚饭，她得张罗着给小的几个孩子洗澡，料理他们睡觉。她开始洗碗洗衣服，等收拾完家务，大约会在12点左右睡觉。

因为二楼实在太闷热，孩子不能入睡，有几个晚上，菊英会听到孩子在吵闹着哭，她在疲惫中吼一声，女儿们安静片刻，就听到下楼梯的声音。第二天醒来，菊英会看到几个孩子分散睡在一楼，沙发上窝着一个，两个椅子拼接起来一个，公婆的床上一个。还有一次，一个孩子因为太热，把被子铺在地上睡着了，因为地气太凉，感冒了。菊英怪女儿不懂事，狠命地抽打了她一次，“打了她，我自己心痛得要命，没有办法。”

菊英告诉我，她现在觉得压力很大，以前以为有儿子了一切都会改变，其实不然。“你也看到了，我家10口人挤在这个屋子，甩不开膀子。”她很想凑点钱去批个地基，起一幢新楼，因为儿女们个个都要大起来，“总不能再让他们睡在沙发上，椅子上。”可是，家里根本没有余钱，曾经想过抵押贷款，可是国家不承认农村房子可以抵押，再申请农业生产方面的贷款。“他们不会同意，我们家罚款还没交全。”——当菊英夫妻把第五个孩子带回来托付给公婆带时，“政府把我们家的家具都搬走了，家里交不起罚款，现在还欠一万多块钱。”菊英家里，除了几件陈旧的家具，没有别的家什了，再仔细看头顶，左边吃饭间的楼板也被拆了一些，看起来狰狞无比又凄凉无比。

对于一家10口人什么时候能够团团圆圆地坐在一起吃饭、看电视，菊英显得很沮丧，“太难了，不是老公没空回来，就是女儿不想回家。”说着说着，菊英的泪水顺着脸颊往下流，跟汗水夹杂在一起。10岁的女儿不谙世事，过来跟母亲要铅笔，她的铅笔又不见了。菊英忍不住骂一句，“你的铅笔是用来吃的么？”女儿对母亲的不理解很难过，在得到一支铅笔后，坐到沙发上继续写字。我看到她的泪水滴在作业本上，滴在翻开的二年级语文课本上，上面有一篇课文，字迹清晰。

离开菊英的家，小秦忧虑重重地告诉我，总有一天，菊英表妹要疯掉。我也担心生活的重担会压垮这个42岁生下6个儿女的女子。上小秦的电瓶车前，小秦凑到我耳边，轻轻地说，“你知道她刚才用土话跟我说什么？她说，心烦的时候，恨不得掐死几个。”

回到老家，我抽空去买了一些铅笔橡皮还有本子，跟别的一些东西一起，快递给小秦，让小秦转交给菊英。小秦来电话说，芳姐，以后别再寄东西咯，人家心里过意不去，还不起这个人情哪。你要真想对人好，就给政府说说，给她家批个地基起个新房子，贷个款，让人家日子过踏实咯。

3.“妹妹比我苦，可她心里有主。”

这个村落，散落着500多户人家，2000多口人，算是不小的村子。平原总给人以辽阔之感，住户散落，每家都有个独立的小院子，矮墙围起来，中间一扇木头门。经济条件稍好一些的住户，卸了木门，换上铁门，推着觉得有些沉重。大叔笑笑说，门脸是一户人家的面子，现在很少有人家还用木头门。果然，我在村子里转悠几天，都可见到那些已经换了的院门。

她是在我即将去超市的路上遇见的，那时她坐在电瓶三轮车上。一辆小型的电瓶三轮车，坐了5个人，加上驾驶的女子，6个人——他们给人以漫不经心的感觉。电瓶车看起来有些超负荷，歪歪扭扭地前行着，我为他们的安全捏一把汗。不知是看淡生死，还是全然的对生命漠视，在乡村，我总会遭遇这样的超载。曾经问过村里的一个女子，她的小电瓶车最多一次坐过9个人。问及安全问题，她笑笑说，这有什么不安全的，只要能到那里就行了呗。再说，我们农村人，不讲究，命贱。

我坐在大叔的电瓶车上，看到这个梳着马尾辫的女子，我们对视一笑。一条新修的路，笔直地延伸，往前看，没有尽头的样子。往后看，找不到来路，只有三三两两的电瓶三轮车和自行车，在往同一个方向行驶。在我们并排行驶的时候，我问她去哪儿。她指指前方，教会。

她笑了笑，头一转，马尾辫便跳动起来，一件白色的短袖衬衫，一条黑色的长裤，白色的细带子凉鞋，整个人透出新鲜、时尚的气息。问了才知道，她在上海一个玩具厂上班，刚回来几天，“想孩子了，回来看看他。”她的腿上坐着一个五六岁的男孩，脑后梳了一根长辫子。

我们不再说话，各自往前，路过教会，她笑着招呼我，“下来看看吧，听听福音。”

她叫李小娟，在上海青浦区一个玩具厂打工。我问她是怎么找到这份工作的，她说丈夫在上海工地打工，两人分开久了，感情有些生疏，她于是决定把小孩留在家里，跟着丈夫去了上海。

李小娟1983年出生，18岁那年经亲戚说媒跟邻村一个年轻人谈朋友，次年生下女儿。过了两年才去扯了结婚证，对于出生证上户口之类的，李小娟避而不谈。只说“拿点钱托人都给办了”。11岁的女儿上小学，跟婆婆住，“婆婆一个人在家冷清，我女儿正好陪陪她。”丈夫在女儿出生7个月后去外地打工，开始是做电焊，后来因为总是被烫伤，加上他视力不是很好，就改做杂工。“杂工没有技术，工资也不高。”李小娟为此曾经托人帮丈夫在玩具厂找过一份工，从仓库拉货到火车站，每个月工资1500元，丈夫拉了一天，不喜欢。“主要是工资太低了，还要租房。我们厂里的宿舍都是上下铺，老公在工地做，能住工棚，我住厂里宿舍，可以节省一笔开支。”

丈夫外出打工之后，李小娟一个人在家带女儿。公公早年去世，一家三口，三代人，婆婆、小娟、女儿豆豆。“有时就觉得活着就是等死，真的，在家时，我常常有这样的想法。”因为这个想法常常纠缠着她，丈夫每次打来电话，都是吵架。有一次，李小娟把家里的电话机给摔了。远在福建打工的丈夫几次电话不通，星夜兼程回到家里，夫妻俩隔阂渐深，没有想象中的亲热，没有彻夜长谈，都不知道问题出在哪里。丈夫在家住了一个星期，李小娟像是突然醒悟过来，跟丈夫商量，她要跟他在一起。孩子才3岁，“婆婆支持我出去，我知道，她其实希望我生个儿子。”李小娟坦言，即便婆婆没有那个意思，她自己也不会就此罢休，因为她认为——确切地说，在她们村里所有人认为，如果不生一个儿子，像是人生一件大事没有完成。“没有儿子，你家再好，都不好。”李小娟说。

李小娟跟丈夫去了福建，开始她在工地的食堂帮工，每月拿很低的工资，似乎也没有什么不妥。“因为心里想着，反正打算生孩子的，这工资就像是额外赚的。”在福建待了近两年，李小娟“才怀上了孩子，运气好，是个男孩”。我问她要是还生一个女儿怎么办？李小娟笑笑，偷着告诉我，拿了钱给人家，到医院去做了B超，说是男孩。

我追问要是还是女孩怎么办？李小娟毫不犹豫地说，打掉。在跟李小娟说话的一个多小时里，她怀里的孩子一直都在闹腾，不安分。这孩子才11个月大，是妹妹的儿子。我问她妹妹呢？李小娟拿嘴努努斜对面，“穿绿衣服的是我妹。”

李小娟的妹妹李艳娟27岁，已经是4个孩子的妈妈，像这个村子里的很多妇女一样，年轻的李艳娟生下3个女儿后，继续怀孕，一直到生下第四个儿子。我问李小娟，为什么不让你妹妹也去做个B超，看看是男是女？李小娟有些气恼地告诉我，都是妹夫跟妹妹的婆婆，首先是舍不得钱，“托人办这个事，要拿3000块钱。”其次是婆婆喜欢孩子，不管男的女的。当然，要是不生下一个孙子，婆婆是绝对不会罢休的。

谈到教育问题，比如这么多孩子吃穿用度都得花钱，更重要的是，将来读书怎么办？都得花钱。在这点上，妹妹李艳娟似乎更认同婆婆的理论。既然生下了，总能活下去，教育什么的都是小事，等他们长大了，一个个都会飞出去找食吃——我们村子里的人不都这么过来的么。

我远远地看着李艳娟，她端坐在长条凳子上，闭着眼，神情专注。怀里一个孩子睡着了，仰着头躺在她腿上。李艳娟没有唱诗，也不祷告，只是闭着眼，看不透她的心事。

我看了看高悬着的电视机，里面有一个中年妇女正在教唱诗歌，她唱一句，信徒们跟着唱一句。坐在我身边的李小娟跟着在哼唱。我看李艳娟，依旧闭着眼，年轻的头发乌黑油亮，饱满的嘴唇，挺括的鼻梁——一个美好的女子。她的丈夫跟李小娟丈夫一起，在上海一个工地，在那些漫长的天各一方的日子里，他们是如何自我救赎的？

中饭时间快到了，李小娟抱着的孩子已经入睡。李小娟把孩子放到外面三轮车上，三轮车上垫着一床破了的草席，已经有一个孩子睡在里面。青纱帐一般的玉米地在眼前铺开去，蝉声嘹亮，他们安然入睡。我从另一辆三轮车上端下一个小马扎，放在廊檐下坐着，李小娟也在我边上坐下了。我问她从哪一年开始信奉了主？她告诉我，她家四兄妹，大哥二哥加上她跟妹妹。她出嫁之前，家里只有她母亲信主，母亲希望她们跟着她一起信，家里没有人呼应。那时妹妹还小，不懂事，常常跟着母亲上教会。“她就喜欢吃教会的馍，还可以玩。”在李小娟看来，十来岁的妹妹并非真像母亲期待的那样也信奉了主，只是贪玩。教会有很多孩子，那时他们的父亲外出打工，“家里总觉得没有人气，我妈没有信主的时候经常发脾气，后来跟着姊妹们到了教会，脾气变好了，很多事都不计较了。”

受了母亲的影响，李小娟虽然不像妹妹一样，每逢礼拜都会很高兴，她却也是有期待的。比如，每次母亲从教会回来，都会唱一首新的诗歌给她听，母亲对此很入迷。为此，两个哥哥有些反感，大哥出去打工不久，16岁的哥哥也出去了。“他不喜欢妈妈那样子，不知道为什么，就是不喜欢她信主。”李小娟坦言，在那些孤寂的日子里，她的内心已经跟着母亲在祷告了。比如，她有一次从学校回家，下着大雨，村道泥泞不堪，她的心里忽然很讨厌这个村子。虽然她从来没有去过外面，但是，已经开始向往哥哥们描述的柏油马路了。她记得曾经在作文里写：哥哥给我买了一双新鞋子，可是我不想在村里穿，因为路太脏。

她第一次祷告是在那次回家之后，全身淋湿了，脚上污浊不堪，换了衣服之后，看着院子里漫起来的黄泥水。“我心里酸酸的，总觉得想哭，忽然就在心里喊了一声，主啊，我该怎么办？”这是她第一次接触主。

吃中饭了。我犹豫着是否在教会吃饭，李小娟看我犹豫，笑道，就一个馍，吃一个吧。我进去，看到李艳娟已经抱了孩子，手里拿着一个奶瓶在晃动，她对着我微微笑了笑，算是打了招呼。李小娟拿了两个大碗给我，我说我不用碗，只要了两个馍，坐在外面吃。

让李小娟真正信奉主是因为她的母亲患病去世之后，她说她忽然觉得人是有灵魂的。她记得母亲说过，活着的时候，一家人四分五裂地不能在一起相亲相爱，而只要我们全家信奉主，等我们离开人世去了天堂，便能在一起了——李小娟说到这里，泪水涌上来，我看到她鼻子红红的似乎要哭出来。她说，母亲临走前，恳求全家答应她，信奉主。“只有主知道我们的疾苦。”李小娟兄妹蹲在母亲跟前，一一发誓。从此之后，他们一家便都成了信徒。

我转头看了看那面宣传墙，反对邪教，相信科学。政府时时提防邪教，以阻止邪恶势力的膨胀。我指指墙上，李小娟看了看那面宣传墙，墙上那几句标语宛若拳头，有着坚硬的力量——根除邪教，刻不容缓。我问李小娟，怕被误解吗？

李小娟摇摇头，背了一段主祷词，我记住了其中一句：不叫我们遇见试探。

这中间，躺在三轮车斗里的男孩醒了，我们的聊天又被中断。随后，李艳娟从一只红色的环保袋里拿出保温杯，又取出奶瓶，拿勺子挖了奶粉装入奶瓶，倒开水，晃动以让奶粉搅匀。我看着李艳娟做着这一切，油然而生一种温暖，我问是不是奶水不够？李艳娟点头，李小娟帮着收拾环保袋子。李艳娟抱着孩子走开去，寻找合适的地方坐下来给孩子喂奶粉。我试图再跟李小娟聊一会儿，看到院子里，站着坐着靠着那么多的人，拿着馍喝豆腐汤，弯下腰从大铁皮桶里夹起一块冬瓜，放到碗里。再弯腰，被一边的信徒碰了一下胳膊，夹起来的冬瓜又掉落到桶里，回头看着身后的兄弟姊妹，彼此道一声：感谢主。他们找到了安慰，他们内心安宁，他们的疾苦有人知晓并且愿意为之无声地温暖。

我没有跟李小娟告别就走出了院子，刚走了十来米，李小娟在身后喊我，这位姊妹，你走了吗？我点点头说还得去超市——说出“超市”这个词我才想起自己身处人间，是要跟世俗打交道的。李小娟捧着一本册子过来，我迎过去，是一本蓝封面的《诗歌荟萃》。无边无际的草坪，碧蓝的天空，大片的羊群在吃草，那是美丽的天堂。她陪我走了一程，确切地说，她一直陪着我走着，那条路在我看来，是唯一比较平坦的柏油路。太阳白辣辣地照着，我们边走边谈。李小娟告诉我，她初中毕业后，曾经借了很多高中的书来看，她希望自己成为一个有知识有文化的女性。在上海打工的日子里，在青浦一个书店，她总是对那些书念念不忘。可是，“每次想到要花很多钱，想到女儿儿子婆婆的生活，想到老公那么辛苦地赚钱，总是不舍得买书。有时觉得很羞耻，真的，我觉得我到书店去是羞耻的。”

渐渐地，李小娟打消了读书的念头，而枕头边总放着不少书籍，都是讲道的那些书、诗歌。“幸好有圣经，每次捧起来读，心里都很感动。”对于李小娟的少许不安，我无言以对，只是告诉她，在我的理解里，《圣经》毫无疑问是西方文学经典，你把圣经吃透，就是一个知识女性。她忽然抿嘴笑了。

中原的路都很直，直直地往前，直直地往后，我们在村道中间分手。临走，我问李小娟，这个教会那么多人，是不是都是一个村的？李小娟摇摇头，说，不在一个村，以前做礼拜没有这么多人，这次是因为有神学院的弟兄姊妹来讲道，所以来的人特别多。中原的乡村，有很多教会。“好像每个村都有教会，有的在家里聚会。”怎么会有这么多人？我问。

李小娟想了想，似乎在思考。大片的玉米在微风中刷刷地响着，她忽然反过来问我，你为什么会这么问？她一眼就看穿了我，我其实只是混进她们队伍的窥探者。她用宽容的笑打消了我的尴尬，然后，她转身要离去。我喊住她，扬扬手里的那本册子表示感谢，她真诚地说，“感谢主。”

我又问她，跟妹妹相比，两姐妹谁更开朗一些？李小娟不知怎么回答，笑了笑，说，妹妹比我过得苦一点。想想又不对，纠正说，可是她心里有主，只要有主，就不苦。

走了很长一段路，我再回头去看李小娟，她的马尾辫在阳光下甩动着，一摆一摆的，活泼泼地告诉我，这是一个29岁的女孩。

回到借住的大叔家，说到教会，我问大叔信不信主？大叔摇头。问阿姨信不信主？阿姨说，原来信，后来因为农活太多，没有时间，“我太软弱。”阿姨说。我们就着南瓜面汤吃馍馍，沉默着完成了一顿中餐。时不时的，我的心里总回放着李小娟两姐妹的身影。大叔告诉我，村里大部分人家都信了主，“农闲时，没事干，就去教会看看，听听。反正信有信的好，不信有不信的好。”又说到谁家的羊子被偷了，夜晚，窃贼先下了什么迷药，主人酣睡不醒，窃贼翻进院子，先把屋门给锁了，然后再动手牵羊——大叔家也被偷过一次，6只羊子。大叔算是警惕，迷糊中听到院子里有动静，想开门出去瞧瞧，屋门被反锁，借着手电筒，看到院子里两个窃贼，“像在自家院子一样，牵出一只，再牵出一只，牵光了羊圈里的6只，出了院门，还给关上。”

问大叔是否报警？“不报，没人报，报了也不管用。”怎么会没用？也许抓住窃贼了可以赔偿。“没得赔，抓到了也没得赔。”说以前是报警的，运气好的话，窃贼被抓后，交代在哪个庄大约哪户人家牵过几只羊子，警察便来证实，一一记下数量后便走了——他们从没把从小偷那儿罚来的钱补偿给我们。大叔的村邻凑过来说。

尽管教会很多人，祷告也每天可以进行，但是在很多村民的内心，这些夜晚，依然是信仰的光芒不能抵达之处。顶多在羊子、耕牛被偷之后，翻翻《圣经》，看看其中是否有可安慰的力量。或者默默地跪倒在十字架前，祷告一番。祷告内容除了心疼家中财物损失之外，也会替那些乖巧的羊子多说一些，以使这些弱小的灵魂早日抵达天堂。

4.莉莉：从小三到留守

第一次见到莉莉，是1997年。那一年，我从杭州抵达海口，莉莉从遵义过来，我们在遥远的陌生的地方相识，建立起深厚的感情。可以这么说，莉莉成为我漂泊日子里最最温暖的依靠，我把她视为我年轻岁月里最珍惜的一种情感。

从贵州坐火车到广东湛江，从湛江坐船到海口，这是内地到海岛的距离，也是一个女孩从乡村到城市的路途。如果时光可以倒流，如果我们有足够的时间倾听莉莉的故事，相信这个有着小麦色皮肤的女孩，一定可以把那段经历讲得风生水起。只是我们都太匆忙，目标遍布在前方，催促着我们往前，再往前。

在一个椰风吹拂的春天的夜晚，我跟莉莉相对而坐。在一个叫海甸岛的地方，一幢普通的民居里，莉莉跟我说着她年轻的往事。事实上，她的很多往事里，有我的存在。电视机的声音庞杂，窗外偶有不明所以的吆喝声传来。莉莉习惯性点燃一根烟，往事如烟，大约她需要这种氛围，以此烘托一种岁月，是怎样捉摸不定。

17年之前，17岁的莉莉身材高挑，出生在遵义乡间一个农户家里，兄妹7个，莉莉排行第七，家里都喊她阿七。

莉莉从小喜欢写字，拿木炭，拿石块，拿一切可以形成字迹的工具，在学校，莉莉的字总是被语文老师表扬。“我因为喜欢写字，学校的黑板报都是我出的，我的虚荣心可能就是那时养成的。”莉莉吐出一串漂亮的烟圈，笑了笑。这中间，房间传来婴儿的哭声，莉莉把烟头掐灭，赶紧喝了一口茶水漱口，到水池吐掉，来不及套上拖鞋，冲进房间，不一会儿便抱出孩子。

“是女的，生的时候阿集跟婆婆都来了，一问是个女的，婆婆转身就走。海口这边重男轻女很严重的。”说这话时，莉莉把女儿交给了我，进了厨房去冲奶粉。

“我不是抽烟嘛，不敢给她吃奶。”莉莉拿着奶瓶晃动，用以降温，女儿因为饿了，咦咦哇哇地哭。

我说你就不能把烟戒了么？吃母乳对孩子好。莉莉接过孩子，把奶瓶凑到孩子的嘴边，孩子很快安静下来。

莉莉的字写得确实漂亮，我说你的字跟你这个人不太一样。怎么说呢，人更机巧一些。莉莉听我这么说，笑了笑，说，字不会作假，我可是假的。

“你以为我真的不想让她吃奶？”莉莉把孩子安顿好出来，又要抽烟，我按住了说，你就忍一忍吧。

莉莉乖巧地听从了我的劝，安静地坐下来。事实上，我跟莉莉相识已经十几年，那时，我因为家庭变故离开故乡到达海口谋生，借住在好姐妹瑛瑛家里。那时，莉莉就混杂在一群打麻将的人中间。打麻将的人身份多样，做广告的，卖服装的，在桑拿修脚的，也有坐台小姐。我听其中有个人说起过莉莉的事，没有完全听明白。大约是说，莉莉被一个男人包养着，从男人口袋掏出钱，帮家里几个哥哥娶了媳妇，盖了房子。过去十多年，2011年，当我着手采访留守家庭时，海口的好友问我，记得莉莉吗？当然记得，那个皮肤细腻呈小麦色的女孩，十指修长，打麻将时喜欢叼一根烟。

“就是她，你知道吗？她倒霉了。”语气中充满了幸灾乐祸，“你不是要采访留守妇女吗？她就是。”

此刻，我跟莉莉对坐，在抹去最初的隔膜之后，她看出了我的善意。由此，事隔十多年，她第一次向人打开心扉。

“都说我的字写得很好，可你不知道，就是这些个字，把我赶出了遵义。那一年，我上初二，你知道初二那个年纪什么都不懂，但是，对男同学我还是有感觉的，我觉得跟他们交往比跟女同学在一起要舒服，因为男人直爽。当时，我爸爸去了北京打工，那是哪一年呢？我想想，好像是我上初一时，因为我六个哥哥有五个要谈朋友结婚，哪来的钱？我爸爸带着大哥二哥去了北京，帮人卸货，好像在郊区。出去七八年，没去过天安门，还是我到了海口之后，赚了点钱，到北京带我爸他们几个去了天安门。为这事，我爸心疼了好几天，都快生病了。”

莉莉还是忍不住点了一根烟，娴熟地敲敲烟盒，弹出一根烟来，她递给我，示意我也抽，我摆摆手。她有些不屑地撇撇嘴，“你们这些女人，就是装。”

我有些尴尬地看着窗外，她顺手放下烟盒，情景急转直下，话题似乎难以继续。我站起来，拿过烟盒，娴熟地抽出一根烟，向她伸手，她把烟递给我，我对了火，吸了一口，迅速吐出一蓬青烟。

“你这哪是抽烟？喏，教你，吸进去之后，要用肺呼吸，这样烟就真正算吸进去了，这个时候不能用嘴吐气，要用鼻子，用鼻子，你试试。”我试了一下，果然淡淡的青烟随着鼻孔水一样流了出来。

莉莉看着我被烟熏得眯起了眼睛，扑哧一下笑了。

“我第一次跟男人在一起，就是现在这个老公，那时我还是处女嘞。可是，家里人都不信，我们村里全都以为我已经破了身子，他们谁都不知道我，他们看到的都是我的外表。有一次，我跟几个男同学去野餐，下了大雨，没处躲，几个人在山洞过了一个晚上。当天晚上，全村人都在找我们，我妈更是急得瘫倒在床。我后来知道，几个哥哥因为我跟这几个男同学出去，到人家家里把他们的锅都砸烂了……第二天，我们几个一回到村里，就被围在集市那里，很多人都指指点点，说我一个晚上跟这么多男的在一起，真是不要脸。他们说得很轻，可我还是听见了，特别是她，她比我高一届，我上初二，她初三，她爸爸在供销社，以为自己了不起，从来都看不起人。她哥哥跟我四哥是同学，我四哥对她很好很好，恨不得用命来换她的笑。我知道四哥怎么可能得到她呢？可是四哥哪听得进去，家里有点好吃的，总是留着偷偷带去给她，可她家里有钱，哪看得上我们家的这些土东西？现在回想起来，其实她什么也没有说。那时，她只是好奇地在听村里那些人在说我们，什么难听的话都有，说我的胸部被男人摸过了，看起来不一样。我是新仇旧恨都涌上来了，我觉得作为四哥追求的对象，不管你是不是同意，我现在被误解，被欺负了，你总得帮我说一句吧。可是她没有。我对她笑了笑，她却装作没有看到，转身跑开去了。”

莉莉又点了一根烟，她已经忘记我的存在，慢慢地往后靠过去，墙上，是她经年累月倚靠的影子，灰扑扑的。

为了让四哥死心，也为了出一口气，有个晚上，莉莉去了集市，在一面墙上，用木炭写了一排字，“汪春燕打胎两次，奶子被十个男人摸过。”

就是这样一排不知深浅的字，让莉莉在村里完全处于孤立状态。大家首先从笔迹上认出了是她，然后四哥要揍死她。那一排字作为大事件，在整个山村传遍，迅速蔓延到学校，连最好的同学也不喜欢她了，她像孤儿。过完16岁生日之后，一个深夜，莉莉坐上了去遵义的汽车。那是她等了3个小时拦下来的一辆货车，在货车上，他们问她是否有钱，事实上他们并不是一定需要她付钱，或许只是对一个女孩的关切。“我解开纽扣，让他们每人摸了一把，两个男人的手都在发抖。”小小年纪，莉莉就已经懂得用身体来取悦男人，她深知跟男人有肌肤相亲之后，距离会骤然拉近，甚至已经是很亲的人了。

到海口完全是偶然，她在遵义晃荡了一年，在熟人那里混饭，钱再不够就去饭店打工一个月，基本是只能混口饭吃。“遵义也没什么好的，我要到很远很远的地方。”她决定，“到远一点的地方去，反正就糊里糊涂地跟着几个人到了这里，来的时候车票是向他们借的，他们到了这边之后，就开始卖凉粉，也有做苦力的。”

莉莉凭借年轻貌美，很快在一家私人音像店找到工作，而这个音像店的老板一眼便喜欢上了这个从山里出来的女孩。他们相差10岁，不久在龙昆南路租到一个房间，过起了同居生活。“那时就觉得这辈子不会再回去了，活在哪里死在哪里都一样。”

“第一次是在他的出租屋里。”莉莉对这个话题几乎没有多大顾忌，“我还是处女。”这一点男友阿集很满意，也因此对她倍加呵护。人流3次以后，到后来便没有感觉了，这样在一起过了5年。

“我一直希望他能跟我结婚，可是，都不能如愿。我的肚子也不争气，开始的时候动不动就怀孕，人流手术那个痛啊，死了的心都有。后来我就想真正怀孕，为他生个儿子，因为他的老婆生的是女儿，他们一家都想要个儿子。可是，一年一年下来，我却没有怀上。我们名正言顺地生活在一起，对于生儿子的事，我已经不在乎了，过一天是一天。那次因为有点头晕，去医院一查，却发现怀孕了。高兴得不得了，但不敢回家告诉他，偷偷找了当地人，到万宁那边去掐算，说我这一胎一定是个男娃，我回来后便告诉了他，他也挺高兴的。”

据莉莉说，海口乡村还是很相信民间关于生男生女的说法。回到海口之后，莉莉的身价倍增，阿集很少回到老家，每个月按时去邮局寄钱给家里。肚子一天天大起来，莉莉开始要求名分，阿集带着莉莉又一次去了乡间寻找“能看得到肚子里面”的神人，对方虽然对这个“大陆妹”很戒备，也很反感，终于还是告诉阿集，是个男的。在得到充分肯定之后，阿集回家跟妻子办了离婚手续，关于阿集夫妻如何生离死别的景象，莉莉不想重复。让莉莉觉得意外的是，“他老婆知道我肚子里的是儿子，就答应离婚了。”还有婆婆，尽管莉莉还没有跟阿集结婚，但是她知道这个未过门的儿媳妇肚子里怀了张家血脉，对莉莉也是格外友好。

阿集跟莉莉领了结婚证书，当莉莉挺着大肚子带着阿集回到遵义老家时，村人惊羡不已。除了莉莉陆续寄回来的钱之外，这一次回来，阿集答应要帮莉莉家再起一幢房子，莉莉在家乡得到了从未有过的尊重。

关于四哥的初恋女友，她叫春燕，早已经嫁人。虽然后来澄清了她打胎两次只是莉莉的嫉恨所为，毕竟已经影响到她之后的生活。他们很快搬家去了县城，嫁了一个粮站工人，他离过婚，带个女儿。春燕嫁过去之后并不如意，粮站工人迫切想要个儿子，春燕就是生不出来。粮站工人拿春燕的历史说话，“是不是你打胎打多了，生不了了？”春燕离婚后，又回到村子，“我们在村口的枫树下碰见，我吓一跳，她变得太快了，30岁不到，头发都白了一些，吓死人了。”莉莉对此没有丝毫愧疚，她沉浸在满心的快乐里。

一切都从那次衣锦还乡开始改变，从老家回来之后，莉莉一直见红，去了医院，也喝了海口乡村配制的土方，还是不见效。有一次，阿集回到家里，见莉莉昏倒在地上，送去医院之后，医生告诉阿集，胎儿已经死了。

那次手术，让莉莉元气大伤，“一定是她念了咒语，我知道，是春燕咒死了我的儿子。”莉莉自己总结出一套逻辑来，因为那次在枫树下见面之后，春燕还特地到莉莉家来过一次，送来了一个肚兜，还有一个娃娃，说自己生不了儿子，看到莉莉有了，真是很高兴。两个乡村女子冰释前嫌。临走的时候，春燕看了看莉莉，想摸摸莉莉的肚子，莉莉拿起春燕的手，放在肚子上。“当时我就觉得儿子在肚子里很不安心，动来动去的好像要逃跑。”

日子就这样过去，阿集的电器生意做得不错，他们在海口买了房子，除了没有自己的小孩外，生活安逸、平和。

可是，“海口太动荡了。”阿集“想做一笔大生意”，结果全部家产抵进去，他们卖掉房子，还是不能还上债务。阿集去东莞，那边有很多电子公司，看看有没有前途。

“我不让他去，他不听，我们现在好像变得很陌生了。”莉莉在海甸岛租了一套两居室，每天要做的就是等待阿集从东莞回来，然后睡在一起，再为他怀上个儿子。事实上，阿集到了东莞之后，境况不佳，带去的一点流动资金花光之后，回来过一次，两个人为经济的事争吵很厉害。阿集希望莉莉跟老家哥哥开口借点钱，以供他东山再起，而莉莉的意思，几个哥哥都过得不容易。为此，夫妻俩每一次难得的见面都成为争吵的机会。

“他现在在打工。”莉莉深知阿集已经全盘皆输了，可还是希望自己能为他生个儿子。在海口阿集的老家村子里，都在传说阿集的落魄都因为这个大陆妹，不会生儿子，有什么用？莉莉在海口住久了，也信了这一说法。“可是，他现在已经不喜欢我了，回来都不跟我在一起，睡沙发，有时去外面睡。”

莉莉简明扼要地总结出阿集的现状，“那时他离开家乡到海口，为了让妻子女儿过上好日子，可是他的钱都流进了我的钱包。”现在，“阿集为了让我跟女儿过上好生活，去东莞打工，赚来的钱不知道跑到哪个小姐的钱包里了。你说，这是不是命？”

说到这里，我得补充一点，莉莉现在的丈夫，也就是当年包养她的那个男人，我们在一起吃过饭，喝过啤酒。他长得英俊帅气，性情温和，我想象不出这个男人是怎样拿出一个结实的拳头，对准莉莉的鼻梁打过去的。这次我到海口，在跟莉莉坐下来之前，我们有过一次短暂的接触，好友为了让他们认同我，特地安排了一次宵夜，我还跟阿集碰了杯。

“我以前看到你的时候，你很瘦，没现在好看。”阿集说。我喜欢这样的恭维，于是我们算是熟悉了。

我在海口待了5天，除了跟好友逛店之外，就去莉莉的出租屋。有一次，我过去时，居然碰上了阿集刚从东莞回来，他们刚刚在吃饭，阿集的脚搁在一把小椅子上，喝着啤酒，这个黝黑的海口男人，活得不容易。莉莉怀抱女儿，正在吃饭，我接过孩子，走到阳台上。没过两分钟，便听到屋里在争吵，我匆忙进去，却见阿集的酒瓶碎在地上。

阿集正在穿衣服，T恤，米色休闲长裤，姜黄色休闲皮鞋，他要出门。莉莉拦到门口不让。阿集回头对我笑了笑，说，“你看她，我出门都不让。”

一双有力的大手轻微用一下力就把莉莉拉到一边，莉莉的后背重重地撞在墙上。

不知出于什么心理，我听从了莉莉的恳请，“你帮我跟着，你帮我跟着他，他一定去找他老婆了，他老婆这几天在海口。”我在楼下打了车，我弯腰藏在车里，让出租车跟着前面那辆车。车子开出十来分钟，车窗被敲响，我偷眼看去，阿集站在车门外，我摇下车窗，阿集气定神闲地说，你根本没有经验，怎么跟得到我呢？回去陪莉莉说话不更好？这是我今生唯一一次跟踪，一次某种意义上肝胆相照的跟踪，却以失败告终。

阿集在海口住了没几天，便要回乡下的老家，“一定是去见他老婆了。”莉莉恳请我一定要帮她最后一个忙，我出于私心——我想全程参与他们的纠葛，我答应陪她去乡村找她的丈夫阿集。

我们坐了六七个小时的车，去了他的家乡，那是一个山坳，飘荡着这个地区独有的气息。我们在阿集前妻家门口，盛气凌人又孤立无援。莉莉喊，阿集，阿集。我拉着她要离开，我说怎么可能会在这里？他明明知道我们从海口过来，那么远，他听到你的声音，早就出来了。你一定估算错误，他去东莞了。

莉莉对着门喊，阿集你要是再不出来，我就从这里跳下去。门开了，阿集出来，说，坐那么久的车，还不累？走吧走吧，找个地方睡觉——仿佛从未发生什么。

“就此别过吧，就当前路江山如画。”金华女诗人杨方的诗歌，我很想念给莉莉听。可是，莉莉甘心吗？

我离开海口回到老家，时时想起莉莉，想起她姣好的容颜如何在等待中老去，那是她在乡村礼堂小溪边照的，有两个酒窝，惊为天人。

我后来跟莉莉坦白，要把她的事写进我的书里。莉莉在QQ里给我留言：我曾经被别人骂，因为是第三者。现在，我被人轻笑，还被怜悯……因为我是留守妇女。这一切都是我该受的，你知道我做了太多坏事了，如果要写，你别给我说实话，就说我过得很好，很好。我留言：你坦白告诉我，做了什么坏事。莉莉发来一个笑脸，留言：坏事一，好端端的单眼皮割成了双眼皮。坏事二，隆胸。坏事三，垫鼻梁……还有，热烈地爱着一个男人。她只字未提阿集前妻，也没有提春燕，大约她已经忘了。

5.彩琴：后悔能改变一切吗？

这是一个小村落，一条宽阔的河流把小镇跟村落隔离开了，过桥之后便是田埂。11月的福建乡村，气候宜人，阳光暖暖的，略略地教人慵懒。我慢慢地沿着田埂走着，满脑子的戏，在我进组写作的日子里，暗无天日，不断被否决的点子，不断被拿来当作反面教材的场景台词，让我沮丧到极点。此刻，是我忙里偷闲的好时光，虽说如此，我依然觉得心事重重。按照拍摄进度，我的本子应该在月底全部出稿，不然会影响整个剧组的预算，每一天的开销是十几万，我耽误一天，统筹无法有计划地列出进度，将会打乱预计的年底关机的进度。

彩琴就是在我心情极度郁闷的情形下遇见的。那一天，我走走停停，在田埂边的一块石头上坐下来。彩琴扛着锄头远远地过来了，她路过我身边时，我回头看了看她，我们的目光对视。

“哦，在太阳下晒，不怕热么？”彩琴说完便走过去了。

我站起来，慢慢地跟在她后面，我问她，你是这个村的么？她指指不远处一个村落，“在那儿。”便径直往前走去。我百无聊赖地跟在她后面，跟她聊农时，说到饮食，也谈了气候。

“我喜欢芭乐。”在福建这一个多月，每一天，我都会吃上一个芭乐，据说清火润肺。

“你是来旅游的，还是走亲戚？”彩琴脚步放慢，偶尔，她踢开一块田埂上的小石子。

就这样，我来到彩琴的家，进门左侧，是一个佛龛，供着一尊佛像。我对此方面的认知，完全是空白，出于对神灵的敬畏，我还是合掌拜了拜。忽然，彩琴有些恼怒地说，“你这样怎么行呢？拜佛先洗手。”

我自觉无趣，又不敢造次，对于世间未知之事，即使敬畏，还是心怀惊惧。赶紧进了厨房洗手，在衣服上擦干，出来重新点香，煞有介事地拜三下，插到供台盛着白米的罐子里，我看到里面落满了香灰。

彩琴招呼我入座，我在沙发上坐下来。一张长条木头沙发，面前一张茶几，茶几上摆放着一个简易的不锈钢茶盘，里面一把小茶壶，一只稍大的玻璃缸子里，放着七八个白色陶瓷小茶盅，一个不锈钢夹子搁在旁边。烧水的当口，彩琴走到一边的塑料袋子边上，抓出一小把茶叶，放进一把暗红色的茶壶里。水开了，彩琴把水冲下去，按住盖子，把茶水冲到七八个小茶盅上，洗茶盅，又冲满一茶壶，拿起不锈钢夹子，挑起两只小茶盅，放到不锈钢茶盘里，再把茶壶的水倒入另外一个大杯子，拿起大杯子，倒满两只小茶盅。

“你喝喝看，不喜欢就不买咯。”——刚才在田埂上走着，我顺便问了这边的茶叶，有红茶，高山顶上的茶厂做出来的价格高一点，茶叶好。另外就是铁观音了，铁观音是这里的特产，当然形成规模的似乎是安溪，那边的铁观音名气更大一点。

“他们那边销到全国，我们的茶叶就在集市卖，有时候也送到厦门去卖。”

彩琴挺随意的，似乎对我这个无心喝茶的客户也不怎么在意。我已经10年不喝茶了，跟她搭讪不过是找个话头，聊以解闷。我端起茶盅，一阵清香——怎么说呢？那么多年不喝茶，却养成一个怪癖，喜欢闻茶香，第一泡是怎样的香，第二泡又是如何的味。这会儿这茶香，真的把我给惊着了，这是一种什么样的感觉呢？山野的甜而不腻，是山泉的清澈，是秋季果实的醇香……彩琴顾自喝了一盅，又倒一盅喝了，便走到一侧去，坐下。她的面前，是一个竹编筛子，堆着茶叶，彩琴熟练地挑拣出夹杂在茶叶里的梗子。我决定买个三五斤茶叶，送给北方的朋友。

彩琴帮我称了5斤，用塑料袋子装起来，5斤茶叶，装了满满10个小塑料袋子，彩琴扯了一个大塑料袋子，帮我整理好。我付钱，价格很合理，甚至超出我想象的低廉。

看时间还早，我闲闲地坐在彩琴对面，帮她挑拣茶叶梗子，这些梗子据说有很多功效。“他们说喝了降血压，还有的说抗肿瘤，反正有人来收这个东西。”

说话间，一个年轻人进来，30岁不到，干净，也白净，一件烟灰T恤外面套了件黑色线衫，手里拎了几个纸盒子，看着像是茶叶的外包装，乍一见到我，有些吃惊，我笑笑站起来。

“你老公回来了。”我拎起装茶叶的塑料袋，打算离开彩琴家，却见男人放下袋子，匆忙就出去了。再看彩琴，神情有些紧张，脸红红的，此刻的表现显然是羞涩的。我又不知趣地问了句，“你老公怎么走了？”

“你真多嘴。”走出她家，彩琴在我身后说了一句。我疑惑地看看她，便离开了。

后来再到彩琴家里，我带着目的而去，因为跟集市上一个卖茶叶的妇女闲聊时，居然无意中谈到了彩琴。我才知，那天在彩琴家见到的男人，是彩琴老公的弟弟，那人隐约说了一些，类似家长里短，语气中有鄙夷。

那天，我直接到了彩琴家里，她懒懒地坐在门边，看着远处的田埂，眼睛红红的。我又买了5斤茶叶，然后便跟彩琴聊了起来。

1981年出生的彩琴，8年前从武平乡下嫁到这里，是亲戚给说的媒。嫁过来第二年便生了女儿，那时家境还可以，山上、田里种点菜蔬，吃不完便拿到集市去卖。后来的境况便有些不一样，等儿子出生后，眼见着村里很多人家都造了房子，夫妻俩便也有了去外面挣点钱回来造个房子的打算。公公婆婆叔叔加上彩琴家4口，他们一家7口住在旧房子里，有人给叔叔做媒，来看了几次，都没有谈成。叔叔读过3年中专，学的是机电，去福州厦门找过工作，高不攀低不就，后来索性待在家里，在镇上村里找点零活做做。丈夫外出打工的初衷很简单，只希望有一间独门独户的房子。

丈夫出去之后，彩琴留在家，那时两个孩子都还小，彩琴在家种点蔬菜，日子还算安逸。

“我很后悔。可是，后悔能改变一切吗？”丈夫一走3年，这3年里，丈夫也回来，却总是不凑巧，丈夫好几次回来，都遇上彩琴“不方便”。“这种事谁说得出口，他回来有时带点钱回来，抱抱孩子，跟他爸妈说说话，晚上就要那事，可是，运气不好……”

年轻的夫妻分开时间一长，饱尝没有抚慰的苦闷，丈夫几次回来都碰上彩琴“不方便”。有那么几次，不管不顾地要了她，等丈夫走后，彩琴发觉身子出现了问题。妇科病折磨着彩琴，她变得抑郁，不爱说话，忍着熬着还是去了医院，却被告知“有那种病”。“那天很多人等着看病，医生让我平时注意卫生，问我夫妻感情怎么样……那次村里也有人在那里，回来后，人家就传开了，说我有病……”

即便如此，彩琴依然是信赖丈夫的，她也曾借口去厦门，找到丈夫打工的那个地方。是一个冷冻车间，丈夫穿着厚厚的棉衣见彩琴，问彩琴什么事？彩琴支吾一下什么也没说就回来了。

后来丈夫再回来，情景便有些不同，白天干活不管有多辛苦，彩琴从不多说，为了逃避跟丈夫睡在一起，彩琴好几次借口女儿身体不好，要陪着女儿睡。丈夫察觉了妻子的反常，也不说话，夫妻之间很多话都无法直接说出口，唯一能表现的便是发脾气，摔东西。如此这般之后，彩琴“不想让别人看到我们吵架了”。她只得依了丈夫，事后，彩琴总会在洗手间待很长时间，用肥皂洗，用热水烫。有一次，她在洗手间折腾半个多小时，穿好睡衣拉开洗手间的门，丈夫冷着脸站在门外。丈夫非要妻子说出到底为什么，是不是你嫌我脏？还是嫌我赚钱少？

彩琴只得摇摇头，丈夫在家住了一个星期，便又回到了厦门。后来，他渐渐地不太回家，实在因为老人身体不好回来，见着彩琴，也是冷淡得很。只是一到晚上，丈夫依旧想要在一起，而每一次，他的手摸到的却是厚厚的卫生巾——为了避免让丈夫接触到自己的身体，彩琴几乎患上了轻微的强迫症，一听说丈夫要回来，她便会垫上厚厚的卫生巾，以表示不方便。这样的日子，“活着真是没意思。”

事实上，彩琴感染的是轻度病毒，，只要配合治疗，恢复起来很快，也不会反复。由于病患之处在生殖系统，便觉得有些不堪。“可是，这种事，太丢人了。我去小店，看到有人凑在一起说话，我就觉得是在说我们家，不管怀疑我老公，还是怀疑我，都觉得抬不起头来。”

丈夫有时一年两趟，回来了便要喝点酒，有时故意喝多一点，让自己晕晕乎乎地睡过去。前年，家里起了房子，彩琴一家搬进新房子，跟公婆叔叔分开住。

事情发生在那个午后，彩琴从地里回来，大汗淋漓，冲了凉靠在躺椅上。那时两个孩子都在学校，老公的弟弟进来，彩琴喊他小名，阿强，问他有什么事。阿强让嫂子参考一下，有个女孩很喜欢自己，读中专时认识。彩琴很为阿强高兴，又问了一些细节，觉得都合适，彩琴的意思，只要你们俩合得来，就好了。

阿强呆呆地听着，待彩琴说完，阿强忽然说了一句，我不想结婚。彩琴问为什么，阿强喏喏地支吾一下便出了门。这个年轻人，跟哥哥差六岁，弟兄俩感情很好。丈夫不在家的日子，很多事都是阿强帮着做的，女儿姗姗儿子皓皓都很喜欢叔叔，有时候叔叔过来，两个孩子都缠着叔叔，要叔叔住在新家不要回去。这样陆续过了一年。

阿强看了看彩琴，彩琴因为刚刚冲了凉，脸红红的，问阿强吃过饭没，阿强沉默着出了门。彩琴有些疑惑，转身去厨房吃饭，阿强就是这个时候进来的，阿强夺过彩琴手里的饭碗，看了看嫂子，顾自扒拉几口饭吃了，没等彩琴回过神来，阿强抱起彩琴进了一侧房间。

彩琴现在还能回想起来，那一刻，她喊出的居然是，“门，门没关。”阿强抱着彩琴退出来，拿脚勾上了门。

“造房子的时候，老公不在家，都是阿强帮着料理。”彩琴跟我解释。

哥哥家造房子，弟弟出力理所应当，“喊别人帮忙，人家会说闲话。”阿强有文化，有情有义，孝顺父母，哥哥跟嫂子的情状他看在眼里，就这件事，阿强曾经问过嫂子，会不会跟哥哥离婚。

“不会。”彩琴告诉阿强，因跟哥哥年龄差了不少，阿强心目中，哥哥几乎就是男人世界完美力量的代表。彩琴回忆，“也不知道他怎么知道了他哥哥的事，也不跟哥哥吵，离家出走了好几天。”我注意到彩琴称呼阿强为“他”。里面有情愫，有不易察觉的温情。

“你喜欢他不？”

“我跟老公是亲戚介绍的，平常不多说话，都是各做各的事，跟……阿强……有话说。”彩琴说。大约是，跟老公张华根的结合是为了结婚而结婚，而跟阿强，在日复一日的相处中，产生了男女之情。彩琴回忆，亲戚介绍她跟张华根认识，在那间老旧的屋子里，弟弟阿强刚从厦门回来，寻找工作的不如意让这个年轻人周身散发出孤独的气息。“我读书少，心里喜欢有文化的人。”

要是张华根不去厦门打工呢？彩琴跟阿强是不是会发生那样的事？彩琴决然摇头，“怎么会？我老公在家，我们就不会那样了。”也许只是彩琴单方面的辩解。彩琴嫁到张家，叔嫂之间本就比旁人多了一种亲，这种亲蔓延到对嫂子的同情，和对哥哥的反抗，不知有没有爱情在那里。

彩琴不置可否。从那一次之后，彩琴却像中了魔，一面恨自己不该这么做，一面又渴望见到阿强。每天，无论在家还是在田间地头，只要听到阿强的声音，看到他的身影，彩琴便觉得很幸福，可是每次见到阿强，她却又会羞愧地离开。

不久，传来丈夫在厦门有情人的消息。事实上，那次患病之后，彩琴已经有了那感觉，因为医生问了几次有关丈夫的事，是否外出工作，夫妻是否长期分居，等等。彩琴有感觉，只是不想说出口，男人在外打拼不易，虽然女人留在家里一样经受煎熬。彩琴深知“在家千日好，出门一日难”，她在心里原谅丈夫，即便心里万般不甘，终究看在丈夫为这个家付出的份上。这次，闻听丈夫公开带着情人在大排档、在棋牌室后，彩琴居然有隐隐的庆幸，仿佛这样一来，便两两相抵了。

丈夫第一次也是最后一次打彩琴，是那个清晨。天刚蒙蒙亮，阿强从彩琴家睡眼蒙眬地开门出去，阿强一出门，便看到哥哥站在屋子不远处大树下，身上被露水打湿了。阿强像被雷击中，他想上前又不敢，犹豫一下，忽然撒腿便跑。哥哥去追赶弟弟，在村边那条宽阔的溪边，弟弟把脸沉在水里，他要把自己淹死。哥哥一把抓住弟弟，弟弟挣脱哥哥的拉扯，要跑，哥哥扇了弟弟一个耳光，弟弟求饶。张华根转身离开，又回头，对弟弟吼了一句“不许你死！”

这些都是后来张华根对妻子说的，他如何在厦门听到妻子跟弟弟的风声，又如何在傍晚来到村里，躲在大树背后，夜半时分，看弟弟如何推开嫂子的门。彩琴说，“他怪我没有锁门，给阿强留着。”

在丈夫的理解里，是妻子诱惑了弟弟，弟弟还没有结婚，不谙男女之事，是妻子管不住自己的身子。从溪边回来，张华根扯掉妻子的衣衫，从扯头发开始，到扇耳光，再到强硬地进入，这中间弥漫了浓厚的仇恨。等张华根疲惫地从妻子身上下来，看到彩琴眼角的泪水，他怒吼起来，“不许你死！”事实上，那晚两个孩子在家，皓皓发热去医院挂水，傍晚才从医院回来。阿强去看望侄子，留在侄子身边过了一晚上——这又怎么能说清楚呢？即便这样，终究应了别人传言，叔叔跟嫂子睡在一个屋子里。乡村自有一套准则，富也好，穷也罢，谁逾越这条道德底线，谁便会遭遇唾弃。

从那之后，夫妻彻底决裂，从身体到精神，而这样的决裂不影响一桩婚姻的维持。

“如果跟老公离婚，你会不会跟他，跟阿强在一起？”

“死也不会。”彩琴斩钉截铁。

孤独有两重含义，一方面是与一个世界隔离，另一方面是企图创造另一个世界。彩琴既隔离不了现世，也无法创造另一个全新的世界，忍受是她唯一能做的。

我问，他对你好吗？她茫然地看着我，谁？我说，他。她的脸有点红，说，我们只有过一次。

一次也是背叛。

“我恨不得死掉……恨不得死掉。”彩琴重复着，像个轻度抑郁症患者。从她时不时紧咬着嘴唇这个动作看，也许这便是前兆。可是，肉体碰触了道德底线，谁愿意用心倾听她的心灵。

看着这间少有人气的屋子，我自认为不应该让彩琴独自背负这样的重压。这一刻，我想摒弃人伦，我试图躲避羞耻，我想把她跟阿强之间的情意，看作是男人跟女人间的惺惺相惜。我安慰彩琴几句。

彩琴看着我，眼里满是疑惑和不安。

她急忙申辩，“我错了，就算要我死，也是应该的。”

本来定好我跟她一起吃饭，因为话题沉重，我们都无心吃饭。很长时间，我跟她坐着不说话，我自觉没趣，站起来跟彩琴说要回旅店了。彩琴呆呆地看着我，“你到底是做什么工作的？你是干部，是不是？”

我摇摇头，对她笑了笑。走两步，我回过身，褪下手腕上的一串珠子，套在她手腕上。她的手臂圆润结实，有着32岁女子应该具备的质感。

彩琴问我这珠子是不是很贵重，用什么做的？我想了想，告诉她，不久前去寺庙，一个台湾来的法师送给我，“这是福分，你要分送给那些有冤屈的人，为他们助念。”我依稀记得法师的话。此刻，我无法详细向她解释来龙去脉，只希望我们的萍水相逢，只为她炸开了一个缺口，她的委屈，她的自我审视，以及对未来的茫然，能够在这两三天时间里，重新梳理。也许这不能改变她的人生轨迹，甚至在我离开她家后，她可能会后悔得再一次哭泣。

我慢慢走着，两三分钟后彩琴追出来，塞给我一只袋子，里面装了3个芭乐，是我爱吃的。我接过，赶紧从里面掏出一个，在衣服上擦了擦，一口咬下去，淡淡的甜。

我说，真好吃。

彩琴终于坦白，是阿强买来的，她也喜欢吃这个。

离开彩琴家，我独自躺在旅店的床上，忘记了要赶本子。我知道，不一会儿，我的助理就会来敲我的门，“主任问13集可以出了没有。”

我在写剧本，都市情感剧，少男少女，熟女，剩女，世界那么精彩。可是，谁会知道，就在我们旅店不远处，那片田野尽头的村子里，有个叫彩琴的女子，在忍受着日复一日的煎熬。如果没有意外，她将这样熬过32岁，然后是33岁，34岁。翻过很多日历之后，她便到了50岁，60岁，或者会后悔32岁那年为什么没有决然地跟老公分手，寻找新的生活。或者是，她会迈着老态的步伐，走在田埂上，一次次地忏悔，责怪自己不该跟阿强那样；要不然，生活会少很多磨难。

6.何大姐：这么活着有什么意思？

坐中巴，到达阜阳太和乡村一个叫店集的地方。下车，问路，见路边棚子里一桌麻将战得正酣。紧挨着棚子，停着一辆三轮摩托，铁皮钉起来的车厢，车厢两侧安了两块木板，木板用花布绑起来，就是坐垫了。问司机在何处，便见一老汉从麻将里抬起头来，问，上哪儿？我们告知他目的地，老汉点头说，知道，不远。伸手又捉起一张牌来，列到门前，随后撂出去一张四饼，才站起来，招呼边上观战的人替一下。到三轮摩托边上，打量我跟同伴，伸出俩指头，说，“去那儿，俩人，给20。”

大约20来分钟之后，便到了我要借住的小何家。小何高个子，依旧保留了军人的气息，只是因为太闷热，加上疏于锻炼，身子微微发胖，爱出汗，衣服大半片被汗水浸透了。小何替我提了箱子到屋里，我看到3个女子坐着，两位年长一些，一位年轻女子。小何一一介绍，这是我家妈妈，这是我家婶子，这是我大姐——便见到了何大姐。

何大姐在家排行老大，还没出嫁时跟村里小姐妹去了外地打工，“浙江，上海，山东，没有目的的，哪里好赚钱，到哪里。”也有出去见见世面的想法。问及为什么频繁地更换打工地点，何大姐露出雪白的牙齿，“反正都在外面，多跑几个地方，也去看看。”

丈夫是熟人介绍的，“我们这边大部分这样的，熟人觉得那家小伙子不错，就会跟家里来说媒。”我问何大姐，当初看到那个小伙子的时候，是否真心喜欢？何大姐笑笑，一时间说不上来，顿了顿说，我们农村的女人嘛，反正就是这样过日子，看着不讨厌，互相对对眼，觉得还行吧，就结婚了。“加上那个时候，他在煤矿上班，手里有点活络钱，见的世面也比我们多点。”于是便结婚了，俗常的生活轨迹，何大姐生了儿子之后，便在家带孩子。因为少女时期有过在外打工的经历，何大姐坦言，即便身边缠绕了一个儿子，可是心里还是向往外面的生活，“有时候觉得走到外面，才能过自己想要的生活。”

什么样的生活是你想要的呢？

何大姐笑笑道：比如说吧，在外面，我可以把自己打扮打扮，穿上一件新衣服，就觉得一整天心情很好。在工厂打工，整天不见阳光，皮肤也好像白了，你说，女人总希望自己漂亮一点的哦。你说在家里，出门就是地，穿着新衣服，打扮得漂亮，给谁看？人家以为你脑子有问题了……你想想，像我们家有11亩地，每天都要去地里，有干不完的活，哪有心思关心自己穿什么衣服嘞。有时候，这样想想，就觉得要出去。

第二个儿子出生之后，何大姐便不舍得让丈夫再去煤矿。“你说煤矿干活，苦点累点不说，是有危险的，我老公上班的那是一个私营煤矿，管理也还不错，可是，你想想，地下几百米的事，谁能保证不出事嘛。”说起来，何大姐丈夫算是幸运的。据何大姐说，有一次，他丈夫跟同伴在井下作业，午间吃饭时，同伴先往前走了，而他丈夫那天拉着肚子，走路无力，走走，歇歇，后来索性靠在巷道一侧休息一下。大约过了半个小时，忽然上面有信下来，让大家赶紧上去。何大姐丈夫感觉自己有点脱水，身子软绵绵的，连站都站不起来，只听得嘈杂的声音。等他跟工友出了井口，才知道，走在他前面的那个工友，被埋了。

那工友跟何大姐丈夫的床铺紧挨在一起，他在替工友整理遗物时，看到一张字条，有点像遗书，有点像情书，只有短短的几句话。何大姐想了想，“好像说，每一天都觉得是最后一天，说想家里，想孩子，明年不出来了……”何大姐说到这里，神情黯然下来。

我跟何大姐说，想跟她丈夫说说话。何大姐笑笑说，他不爱说话，“我婆婆说以前很爱说话，后来在煤矿干了这七八年，都不说话了，只喜欢低头抽烟。”

说话间，何大姐丈夫进来，深蓝色短袖衬衫，一条沙滩裤把膝盖遮住了。进了屋，也不跟人打招呼，只是看了看何大姐。何大姐用当地话跟他说话，大约是，丈夫去地里看过了，大豆情况还好，苞谷地旱得厉害，今天得先去苞谷地里。丈夫出去，坐上停在门外的电瓶车。何大姐说，她丈夫去家里搬电动机，这个时候遇到大旱，是最要命的，因为苞谷长到这个时候，已经要开始灌浆了，如果水分跟不上，那么就会影响收成。

何大姐说，丈夫从煤矿回来后，基本不爱谈到煤矿的事，“晚上睡在床上，我都闻到一股煤腥味。”何大姐笑笑。

丈夫从煤矿回来之后，在阜阳、福建好几个地方跑过，就觉得不适应，因为他不爱说话，加上除了挖煤，没有别的手艺。“我也不要求他赚多少钱，每个月有点生活费寄回来就不错了。”丈夫外出之后，何大姐带着两个儿子留在家里。“第一个是儿子，就想再生个女儿，我们农村都有这说法，儿女双全，便是有福之人嘛。谁知道，一生下来，又是个男的。”在何大姐略微的遗憾中，我听出了喜悦。事实上，在中国农村，一连生两个儿子也被看作是有福气的。

在家带孩子，何大姐从来没有空闲的时光。十几亩土地，种了红薯、大豆、玉米，每天有干不完的农活，何大姐的皮肤就是这样被晒成黑红了。等孩子稍稍大一点，何大姐跟丈夫商量，把孩子托付给父母，她也去了萧山打工。

何大姐两个儿子，大儿子今年高考失利，打算复读，二儿子今年要中考，因此，她作为考生妈妈得在家留守。这次留守，在何大姐看来，大约一年时间，不会太长，等到两个孩子考完，她便又要外出去打工了。说到家里的经济情况，何大姐悄悄告诉我，其实，按我们家现在的经济情况看，不出去打工，日子也可以过得不错。何大姐家前几年造了一幢新房子，两间，两层，“这幢给大儿子，另外再造一幢给小儿子。”

在阜阳乡村，似乎有一个约定俗成的习俗，这个习俗大约在90年代初期便开始了。父母必须为儿子造一幢新房子，以供儿子结婚用，父母的负担其实是相当大的。说到这点，何大姐便回归一个母亲的角色，“这是应该的嘛，我们这边人结婚早，你说，孩子才爬上二十，还不会赚钱，做父母的当然要替他们准备好结婚房子了。不过，也有造不起房子的。你到村里看看，那些造不起房子的，还住着泥坯房子，旧旧的，儿子娶媳妇都难。这样，他们的父母便会抬不起头了。”

何大姐两个孩子都在太和县城读书，大儿子在公办高中，小儿子在私立初中。“我们这边有很多私立学校，都出去打工了，孩子谁来管？放到私立学校，出钱多一点，就放心了，他们又管孩子的安全，又管孩子的学习。所以我们这边很多家长都选择私立学校。”为了孩子读书方便一些，何大姐租住在县城学校附近，两居室，有个小阳台，每月800块钱，“七七八八加起来，每个月也得2000多块钱。”

这次因为我借住在她弟弟小何家里。小何媳妇在嘉兴服装厂打工，小何不方便接待一个单身女子，所以何大姐暂时离开出租屋，从县城回来，住到她弟弟家里。何大姐给我的第一印象是她黑红的皮肤，笑起来露出一口雪白的牙齿，齐崭崭地玉似的感觉。

清晨，我还在迷糊之中，何大姐便蹑手蹑脚地起床，大约又去抗旱了。进入夏季以来，这个地区便没有雨水，旱情严重，整个村子的人几乎都去了地里。一台简易发动机，哒哒哒开起来，一截粗壮的皮管从池塘抽了水，传送到田间地头。何大姐家的玉米大豆都已经处在极其危险之中，此时的庄稼正好处于灌浆期，如果缺水，“玉米大豆这些都灌不了浆，那这整片庄稼就歉收，没有收成，以前的汗水就白流了，加上投入的成本，就更不划算了。”庄稼人靠天吃饭，在这个夏季显得更加贴切。

我也蹑手蹑脚地下了楼，却见大姐穿了睡衣，蹲在一个大脚盆边洗衣服，盆子里衣服被搅和在一起。用的是地下水，在这些乡村，户户人家都装了打水机，从地下二十多米处抽上清澈透凉的水，饮用和日常洗漱用。搓衣板发出刷刷刷的声音，我问大姐去不去地里？大姐说，吃过早饭就去地里。

晾晒完衣服，大姐便开始烧早餐，绿豆小米粥，几个馒头。地里种了大片玉米，他们却很少煮嫩玉米吃，“年年吃这个东西，都不怎么爱吃了，我们这边的玉米大部分都喂猪。”这一说，把我给说笑了。

丈夫带着两个儿子过来，跟母亲告别，他们即将去城里——最近这段时间，丈夫也从浙江回来，儿子读书是大事，加上浙江居高不下的高温，逼着丈夫回到村里来避暑。何大姐笑眯眯地看着两个儿子，不说学习之类的，只是叮嘱说，要吃饱，多吃——多吃才有体力抗衡繁重的学习，才能有精力重新拼搏。对于儿子复读这件事，何大姐有自己的想法，“像我们农民要走出去，还是要读书，只有这一条路。”何大姐自己读书不多，问她读到什么份上，她有些羞涩地笑笑，“我才读了一点点书，反正出去认得路就够了。”

我常常惊讶于何大姐随意言谈中的哲理，“人活着这一世，不就是走路么？”“反正出去认得路就够了。”那该是多么坦荡的说法。我总是想当然，一厢情愿地替何大姐家的经济担忧，替复读重新参加高考的年轻人担忧，谁知何大姐看破了我的担忧。“你是担心我家大儿子复读高考还是考不上，对吧？”我赶紧摇头，辩白说怎么会考得不好呢？如果顺利，大儿子会比今年考得好，上一个看起来美好的大学，四年结束之后，或许回到村里，或许跟父母去浙江打工。我知道这样的怀疑很不道德，如果撇开提高全民素质这个冠冕堂皇的理由，真要怀疑这样的大学是否有意义，他们学到的那些知识，在今后的日子里，真的有用吗？我的这个“用途”会体现在精神层面，但愿也能体现在改变乡村贫穷的荒芜的境况上来。

丈夫跟两个儿子离开之后，何大姐着手准备去地里，开始一天的生活。晚上8点多钟，何大姐才从地里回来，头发蓬乱，衣服上沾满了泥浆。何大姐张罗着把电瓶三轮车上的发动机拿下来，小何帮着把一大捆皮管拖到地上，“可累着了。”何大姐坐下赶紧吃晚饭，跟何大姐一起回来的还有她的父母，两位七十挂零的老人。我看到他们的衣服鞋子全都是湿的，不知是汗水还是灌溉的水。在这个大旱的夜晚，他们整个身子散发出黏糊糊的疲惫的味道。何大姐一手拿个馒头，夹菜吃，跟父母说着旱情。今天这一整天下来，可以熬过三天，三天后，他们又将重复今天所做的事情。看着大姐沾满泥浆的双脚，光脚踩在地上，脚趾缝里全都是淤泥。我比任何一个时候都理解大姐的话，“像我们家有11亩地，每天都要去地里，有干不完的活，哪有心思关心自己穿什么衣服嘞。有时候，这样想想，就觉得要出去。”

对于生儿生女，何大姐表示，对于那些没头没脑昏天黑地只顾生孩子的女人来说，她们的命运注定是不好的。那还是何大姐的少女时代，在浙江一个服装厂打工，工友比何大姐大两岁，24，却已经生了4个孩子。“我一听，她还要生一个，我都气得不想理她了，劝她也没用，我打比方给她听，你生两个孩子，你只要买3个苹果，你也能轮到一个。你生5个孩子，要买6个苹果，那你要多少辛苦才能赚多一点钱嘛。她不听，还是怀上了第5个。在外面打工嘛，什么计划生育也管不到。”何大姐说，她有时会觉得很疑惑，不知道人活着到底是为什么。

“你说像我吧，姑娘时出去打工，心情很好的。现在出去打工，都还是有压力的。年轻的时候为了给孩子造房子，拼死拼活的。等到孩子大了，你也做不动活，出不去了，出不去就出不去呗，好好在家享享清福。可是，这都是妄想了，孩子结婚了，生孩子了，你得带孙子孙女……你来的那天坐在我家的婶子，一辈子还没出去过，最远就到了太和县城，去的还是医院。年轻的时候我叔叔出去打工，她待在家，因为家里公公婆婆身体不好，一直伺候到他们老了走了，自己也快老了，你看她头发都白了。本来吧，老人走了儿女大了，总该空下来了吧，你看看，5个孩子，孙男孙女外甥外甥女，这人活着，就这点事么……那活着有什么意思哦……你说说有什么意思哦？”

晚饭的时候，何大姐父母也一起坐下来吃饭说话，何大姐用当地话跟父母在说着，大意是让父母亲到外面看看，“活着连个世界都没有看过，跟没活不是一样哦？”何大姐说，她这一年里除了照顾两个孩子读书，还想用一年时间做通父母的思想工作。父母一辈子在农村，跟庄稼打交道。她心里很难过，觉得父母这么辛苦一辈子，不划算，“我也不知道怎么样才真的划算，反正，我希望他们能出去看看世界哦，总比待在家要划算哦。”

隔一天，何大姐告诉我，父母已经松口答应了，说只要不耽误田里的活，他们愿意跟女儿到外面去兜一圈看看。“可是，最多不能超过10天。”何大姐说到这里，眼眶湿润了，“你说10天能看到点什么哦？一辈子就出去这10天。”

7.罗香妮：一个人的村庄

在临泉一个乡村小学支教，中午的时候，跟着一个名叫爱爱的女孩去了她家。她家就在紧挨临泉县的阜南县，一个荒僻的村庄。由此，我见到了留守在家的女子罗香妮。我在她家待了3天。

罗香妮34岁，住在一间半旧的平房。大女儿8岁，上小学二年级；二女儿5岁，上学前班；小儿子一岁半，罗香妮整天带在身边。因为庄上没有学校，两个女儿在临泉县乡村小学上学，从家到学校，大约6里路光景。

下午，两个女儿上学去了。跟罗香妮坐在她家厅堂，外面天依旧灰蒙蒙的。我剥了一根香蕉，打算给小孩吃，罗香妮却不允许。她拿出一个搪瓷杯子，把香蕉掰断了，放进水里，拧开煤气灶，开始煮起来——我第一次看到这样吃香蕉，忍不住说香蕉这么煮煮吃就没鲜味了。罗香妮解释道，孩子肠胃不适应生的凉的东西，吃了影响长身体。这是深秋，这么做倒是合情合理，我补充一句，夏天就没事了，夏天热，吃点凉的没事。罗香妮打断了我的话，“夏天也不行，还是不能吃凉的，不然孩子容易生病。”在她貌似的粗枝大叶，貌似的没心没肺的生活中，深藏着一颗柔软的慈爱的心；只是，她被什么压着，压着，身心都是变了形的。

郭庄近6000口人，1000多户人家，目前留守在家的妇女大约200多个。我从这里打开话题，罗香妮却垂下眼帘，“可我怎么觉得，俺们这庄上，就我一个人留在村里呢？”一个人待在这村里，罗香妮常常心里发慌，不知道如何打发时间。有时开了电瓶三轮去另一个庄上的母亲家，却怎么也坐不住。“眼见着俺妈腰垮得都缩起来，俺爸腿痛走不开步，又帮不了，坐在家里像在医院病房，真是一分钟都不想待。”出了娘家的门，罗香妮总想找个地方哭一场。有时也会打个电话给丈夫，可是通了手机，又觉得不合适说那些事，情绪不对，感觉不对，没有三两句话便挂了电话。她胸口便憋得慌，又觉得无处可去，慌忙回家，找出锄头铁耙，到田里，想干点活出点力分分心思，却见连成片的田啊地啊，都要把人给淹没了。坐在田埂上，跟儿子呆呆地看看天，看看地，就回来了。

一到晚上，便是罗香妮最受煎熬的时光，有时刚要觉得进入睡眠的状态了，却想起门有没有关，披屋的锁是否上了，便起来。她一起来，拉亮灯，几个孩子便叽叽喳喳地说开了话，等她真的要睡时，孩子们还在说话，她不得已再留出点时间责骂她们一番。

罗香妮说，她总觉得整个村子只有她一个年轻的女人留在家里。在这之前，我已经了解到，就在罗香妮家一条干涸的小河对面，住着另外一个女子，过一个半月就要生孩子。她跟罗香妮是妯娌。两个女子虽然境遇有差异，一个待产，一个日复一日地等待，终有一点是相通的，孤寂一人，在丈夫不在家的日子里，度过漫漫长夜。我问起那个妯娌时，罗香妮却笑了笑，说，我两个不来往。

这倒让我感到意外，偌大的村庄，两个都是留守在家的，即便不是妯娌，也可以说说心事。是什么原因让她们能够在这清冷的村子里，独自生活，独自承受？

乡村自有特定的法则，看不见的绳索，牵扯着鸡零狗碎的事。是不是因为生活太苍凉，需要争强好胜，以显示自己具有某种战斗力而感觉活着是有用的呢？

心存芥蒂，中国的妯娌关系跟婆媳关系有类似的微妙之处，不是亲人，却因为某种因缘牵扯上了亲戚关系，跟亲人一样必须日日面对。可是不同的出生不同的教育背景，加上礼数的不周全，总有一些不甚妥帖之处。即便在这样一个落满杨树叶的深秋的缺乏生气的荒村，她们宁愿默默地忍受煎熬，也不愿跟那个本该亲近的人倾诉，或者互相取暖。有的时候，与某种微妙的利益相比，温暖并不重要，人心已经百炼成钢，柔弱的外表之下是一颗坚硬的被包裹着的心，这样的心灵，很难想象能够得到多少欢乐。

罗香妮边跟我说话，边洗衣服，用的是地下水，冰凉清冽。她的回忆很自然，从大女儿爱爱的学习成绩开始说起，便联想到了她自己。罗香妮14岁才上一年级，上了两个月，“玉米长到膝盖高的时候，家里忙了，我便不去上学了。”罗香妮腾出手，甩了甩肥皂水，在膝盖处比画给我看。

我问是不是家里不让读书了。罗香妮想了想，点点头，很快又加一句，“自己也不想去读书了，因为觉得没用，你在学校捧书，地里它不长东西，吃饭穿衣服什么的，都还得靠地里。”罗香妮离开学校不久，听说有人来招工，去山东，15岁的罗香妮便跟村里一帮姑娘一起，去了山东。

“是一个针织衫加工厂，说是厂，其实是在家里，一个大房间，三四台织机排列着。”15岁的罗香妮小个子，站到机器前，下巴刚好抵在织机的缝针上，“老板娘一个劲地说，太小了，太小了哇，怎么这么小就出来讨生活了呢？”

而其中的酸楚没有人知道，她去的时候刚刚开春没多久，日子是往暖里走的。过了夏天，日子又往寒里赶，一日寒过一日。等她穿着去时的那双黑面绣花方口搭襻布鞋回来时，冻疮已经把她的一双脚毁得破烂不堪，完全溃烂的脚背脚后跟甚至连脚底都长满了冻疮，袜子脱不了，一脱就把皮给撕下来，穿上了便不敢再脱，袜子跟脚已经完全粘在了一起。她一瘸一拐回家来，母亲见了，问是不是碰着了，她摇头。母亲又问是不是磕着了，她又摇头。母亲再问走路怎么变了，罗香妮只是落泪，哽咽得话都说不出来。母亲得知实情，再看女儿的一双脚，心疼得落泪。第二年开春，罗香妮又打算去山东，母亲便死活不让再出去了，“俺们就在田里地里刨点食喂喂肚子，人一辈子几十年很快的，很快就落土了，俺们不过那好日子了。”母亲劝导罗香妮，罗香妮倒不是害怕长冻疮，而是实在不忍心让母亲掉泪。

忙完春种，一直到秋收之后，母亲见女儿神不守舍，有一天把她喊到灶台前，吃了一个馍馍，开始叮嘱，不要顾着家里，拿到工资先让自己吃饱，穿暖，“你在外边冷着饿着，妈宁愿留你在家吃苦。”母亲算是答应了罗香妮。

从那之后，罗香妮开始了真正意义上的打工岁月，针织衫厂，毛巾厂，绣花厂，织布厂，工种繁杂。后来有一度去了工地搬砖块，算起来有十多个活。“赚钱最多的一次是一个月800元，是在河北石家庄毛巾厂，那时天天加班，到月末一结账，拿了800元，都像发财了似的，高兴得到街上给家里打了电话。”

姑娘罗香妮从山东回来，村里人给说媒，罗香妮问明了对方的名字，“当时听到他名字，不知怎么的，心里一热……他是隔壁庄上的，读书在一个学校，我虽然才读了三个月，可是听到过他的事，老师同学都说他读书好。”一个“读书好”的男青年，沉默着到了她家，又沉默着带她去赶集，之后便结了婚。

罗香妮沉浸在回忆里，是否因为现实太凋敝，往事才显得如此珍贵？看时间还早，罗香妮推出自行车，我们去田里。经过一片杨树林，几头牛站着歇息。这黄牛似乎有着明显的北方特色，身上有花斑，面部显得团团的，见我看着好奇，罗香妮说，“这3头牛是一家的……那是公的，那是母的，那牛犊，才生不久……”见我们走过，那小牛犊先是好奇地打量我们，一忽儿扬起蹄子奔跑了几步，那样欢快，即便是牛，也能尽享天伦。也不知是罗香妮看透了我的心思，还是她也涌起了跟我一样的感触，忽然站住，“你说一家人要在一起，可真是难，都不如牛。”

再往前，便出了树林，眼前是一望无际的田野，平原上空弥漫焚烧玉米秆子腾起的烟雾，还有类似雾霾的灰蒙蒙的尘埃，看不见清晰的天。罗香妮忽然说，“你看俺们这边的地，都看不见边沿……就跟山东那边的海一样。”我注意到罗香妮说到山东时的神情，眷念，向往，又有小小的说不清的类似胆怯的情绪……相对于孤寂的乡村留守生活，山东那些凄苦的日子成为她日后灰暗生活的底色。

罗香妮指指前面说，“到了，那都是俺家的地。俺爸俺妈在那儿。”我们走近时，罗香妮公婆正在鼓捣电瓶三轮车，不知是没电了还是哪里出了故障。不远处，一辆高大的拖拉机停在田埂边，是等着给翻地的，两个师傅着急地等在一边。罗香妮过去跟师傅们招呼着，问有没有工具。师傅问要什么，罗香妮过去拿了一个十字起子，其中一个黑面师傅问什么坏了，他来看看。罗香妮摆摆手，“不用了，我能。”

我说你怎么不让人帮一把？罗香妮不搭腔，等她把电瓶车线头接上，婆婆开着电瓶车去红薯地。因为一早出来，来不及吃早饭，婆婆饿得胃疼，先去地里挖个红薯填填肚子。公公往篮子里倒化肥，罗香妮扛起篮子，顺着田塍往前撒化肥，公公在一边看着，偶尔说一句，“撒匀咯……那得撒匀咯……”

罗香妮慢慢地远去，田野太宽阔，她一路过去显然有些费劲，一边往前跨步，随着步子的迈动撒着肥料。她告诉我这是碳酸氢铵，一亩地撒100斤，这边一片是3亩，得撒300斤碳酸氢铵，150斤麦子种。我看着堆在一边的化肥袋子，不禁暗暗惊叹，这300斤化肥撒完得多少时间哪！

我问罗香妮，刚才那耕田师傅乐意帮，为什么不让他们帮着把化肥给撒了，也好让他们早点翻耕？谁知罗香妮停下脚步，拿手臂擦擦汗，“你这什么话吗？我们做得了的事，干吗要去找人家帮忙……”我意识到自己不妥，连声说对不起。罗香妮一边撒化肥一边说，“你说人家乐意帮俺们，俺心里也高兴，可是你想想，我能让人帮吗？你知道孩子他爸不在家……”

在我采访的众多留守妇女中，千难万难的事很多，其中最最难的莫过于要保持自己的清白……我停下来，看着罗香妮的背影，只觉得鼻子发酸，呆呆地不知道说什么好。

罗香妮跟公婆3个人，十多个来回，终于把化肥跟麦子种撒遍。看得出罗香妮累了，深秋，额头渗出细密的汗珠子。因为公公还得盯着耕田师傅的活计，罗香妮说，我们先回家，因为儿子饿得哭了。我们上了三轮车，罗香妮开了车，公公看了看我们，转过身去料理地里的稻草。亲人间没有任何的言语，叮咛，所有类似呵护的话，在繁重的农耕面前，显得虚假而无力。

田埂坑坑洼洼实在不适合电瓶车前行，可是罗香妮跟婆婆还有幼小的孩子丝毫没有不适，经年累月的磨砺，让一切坎坷成为坦途，这大约也是中国农民坚韧的另一面。

罗香妮开始做饭。灶台里的火烧得很旺，罗香妮在一个锅里倒入面粉，又倒入水，忽然抬头说，“我多做一点，你带点回家吃……”罗香妮说，这个地方很少有陌生人来。在这个地处豫皖交界的平原村庄，似乎是长在荒原上的一株植物，来便来了，走便走了——自生自灭的感觉。“我家灶台好久没这么热腾了。”罗香妮感叹一句。

吃饭的时候，儿子开始闹腾，罗香妮安抚着，摩托车声响起，乡村医生上门诊治来了。乡村医生姓李，拿听诊器听孩子的左右胸腔，后背，翻眼皮，捏耳坠，李医生顺利完成了注射，配了药，吩咐着如何服用。

罗香妮左手手腕贴了伤膏，前不久帮娘家干活，十来亩地，收割、下种、施化肥，伤了手臂。她两个哥哥在外打工，姐姐十多年在外，父母的身体都不好。一大家子，只有她一个壮劳力在家，“怎么办，要不做，俺爸妈家这田地都得荒了。”

闷闷地收拾桌子，进到披屋，刚才热气腾腾的灶台，此刻清冷着，散落了一些面粉、红薯根须，还有罗香妮炒菜时落下的鸡蛋壳。在昏暗的灯光下，显得落寞。

第二天，罗香妮开着电瓶三轮带我去村里转转，皖北的村道就那么直直地伸展在眼前，两边是田野，一望无际，偶尔会有一片杨树林，挺拔的树干，在风中翻飞的树叶，却总给我荒凉之感。罗香妮左手抱儿子郭强强，右手驾驶电瓶车。我坐在罗香妮身边，忽然有种奇怪的感觉，仿佛我跟她早就熟悉，那么多年那么多年，我一直在寻找，寻找这个世界上，另外一个女子。她在某一处等我，等我远路迢迢从南方过来，到她身边，跟她同吃同住，同在一阵风里感受此刻的欢乐悲切忧伤，以及不可避免的离情别绪……我回头看看罗香妮，她的头发乌黑，脸色安宁，肌肤饱满，富有弹性，她的眼睛藏在齐崭崭的刘海之下，深邃，而又孤独——没有来由地，我的鼻子酸楚起来，别过头去装作看风景。一个老太太在不远处，赶着一群羊，在田埂边走着。老太太的腿一瘸一拐的，走着很费劲，忽然就跌倒在田埂。罗香妮早已停了电瓶车，我们俩呆呆地看着老太太从田埂爬起来，赶着羊群远去。

郭强强醒过来，睁着蒙眬的眼睛四处看，忽然，他的手伸出来，指指左侧村庄，“姥姥，姥姥……”才知我们已经来到了罗香妮的娘家。一样的杨树林，林间稀疏的平房，高高的草垛，偶尔传来牛哞的声音，鸡打鸣的声音。罗香妮指指远处河滩上的老太太，“姥姥在放羊，没在家。”

原来刚才摔倒在田埂上的是罗香妮的母亲，这个老人生了4个孩子，两男两女，如今只有罗香妮一个女儿留在身边。经年累月的琐碎，病痛，重压，使她们即便见面了，也是淡然着，难得修来的一世亲情，却只是寻常。就在刚才，罗香妮眼见着母亲一瘸一拐地出去放羊，她们其实早就看到了，老远她们都已经辨认出了亲人的身影，可是她们却依旧选择各自的路径，一个要去河滩，一个要去大埂，她们连停下来，拉拉家常的心思也没有。

吃晚饭时，我们聊到那个话题，起初，罗香妮有些回避，“这个没什么好说的，不说这个……”可是我知道她有满腔满胸的话要说，只是没有找到缺口。

远在天津的丈夫很内向，“不太有话，你就是跟他说了，他也不懂。”罗香妮指的是夫妻生活。她告诉我，一年里，丈夫在家住的日子不超过20天，“可是一年有365天，我真不知道这些日子是怎么过来的。”34岁的身体很结实，也很需要丈夫热辣辣的身子，可是，“你又不知道自己什么时候想他了……你上午还没那想法，晚上就有了……有时也不定，可能天亮就想他了……可是，白天也好，晚上也好，他都不在你身边，被窝里就我一个人，还有我儿子……”

在我走访的留守妇女中，这是一个最难以启齿的话题，却是生命里最不可或缺的。留守女人的白天、黑夜，在男人缺席的枕头边，她们一分一秒算着夫妻团聚的那一刻，肌肤相亲的那一刻，因为短暂，更显得弥足珍贵。而这又是一个隐秘的话题，在中国，尤其是中国农村，谁都不好意思流露出对于男女私情的热衷。甚至，在某些时候，正常的夫妻性生活会被转化为笑话。罗香妮说，有的时候，村里偶尔有人问起，你家男人什么时候回来，你还不好意思给人说个确切的日子，“因为人家马上会想到那个事，跟你开玩笑说，想老公了……”在乡村，想老公这样光明磊落的事，有时却像见不得人一样，得藏着掖着。

在罗香妮的床上，我看到一个长长的枕头一样的圆柱体，约70厘米长，直径大约25厘米，看起来更像是一个长圆形的枕头。里面是棉絮，我以为这是给孩子枕头用的。罗香妮见我对这个东西好奇，她忽然红了脸，继而拿过那“枕头”，塞进被窝。我终究还是知道了这个貌似的“枕头”的作用。在那些孤独无告的夜晚，她把这个软绵绵的长枕头抱在怀里，更多的时候，她把它夹在腿中间。有一次，她睡沉了，把熟睡的孩子当作那个枕头，紧紧地抱着，夹起来，孩子被闷在被窝，呜呜地挣扎时，她才醒悟过来……

（记录到这里，我想真诚地跟罗香妮说一声对不起，请你原谅，因为我的步步紧逼，我的刨根问底，才让你说出了心底的秘密。而这些秘密的公开，也许会让你的内心更加烦乱。可是香妮，你知道吗？此刻，我坐在电脑前，敲击键盘的时候，内心的伤痛真的无以复加，看着月亮升起来，我的泪水跟你一样，汹涌着……）

有一次，村里有个男的回来了，他离丈夫打工的工地不远，20多里路，也在工地，拌水泥。“你听了别笑我，见到这个人，我的心里……不知道怎么回事，就活起来了，你不知道那滋味……我看到他的身子，我都恨不得他是我老公……那天晚上，他到我家来，跟我说话，说老公在外边工地怎么怎么的，很辛苦……他说着，我一个字也听不进去，就想着要是庄上没有人，要是灯突然黑了，要是我几个娃儿都不在家……我就想着要倒点酒给他喝，我想他喝醉了……他辨不清我是不是他家的，我就想他能把我抱到床上……做什么都行，我都宁愿死了……你说我这个女人，一年到头见不到自家男人，摸不到自家男人，你说我这活着得劲不？你说我打孩子，我心疼啊，刀割一样。可是我烦着，我就烦着，不知道心里窝着什么火，我没地方说话，我打孩子，我这心，痛得透不过气来……”

罗香妮诉说着这一切，不时伴随着抽泣，眼泪跟鼻涕都往下掉，我递给她纸，她接过去擦眼泪擦鼻涕，却又很快流下来。我的内心涌起来强烈的情绪，打个电话给香妮老公，我来出车费，只要他回来，陪香妮好好地过几天正常的夫妻生活……

我跟香妮说了自己的想法，罗香妮惊愕地看着我，在她确定我说的都是真话之后，又惊又喜又羞愧，仿佛一下子醒了过来，急忙摆手，再摆手，“你看我都糊涂了，怎么跟你说这个……你说我是不是可不要脸了是不嘞……你得笑话我了，我不该跟你说这个……我就不该跟你说这个……你可是成心来挖我心思的不是……”

那是深藏在罗香妮内心的一个秘密，如果不是我的偶然闯入，也许她永远不会说出口，闷在心里发酵，酸甜苦辣都独自承受。而现在，她以一种哭泣的方式说出来了，我除了深深的愧疚，找不到更合适的方式安慰她——她真的需要这种被打搅式的安慰吗？

那一晚，我几乎是被罗香妮赶出她家的，我们两个女人，她在屋里，我在屋外，我们对视着，我们的泪水扑簌簌落下，我后悔不该跟她说这个话题……或者说，我后悔再一次来到她的家。可是，我又一厢情愿地想，在没有我出现的日子里，她这些话又该跟谁说呢——想到这点，我却又有了更加深切的愧疚，单凭我这样一个突然闯进她生活的女子，又能真正帮到她什么？她缺乏安全感，没有融洽的亲情，更加没有这个年龄段应该有的夫妻生活。

过了一段时间，我跟罗香妮通了一次电话，我怕长途漫游她接电话得费钱，问她是否有固定电话我重新拨过去。她告诉我，村里的固定电话都不能用了，有个小偷偷走了他们村里的电话线，“都给剪了。”我说电话线值几个钱嘛，还偷这个？罗香妮说，小偷把电话线给掐掉了，偷牛偷羊，就不偷庄稼，那不值钱。

1月23日，傍晚，我又跟罗香妮通了一次电话。前一天，老公给她打来电话，告诉她要回家了，本来定下腊月廿八，因为家里外甥结婚，需要提前回来帮忙。“上午我开了电瓶车去接他。”我特别好奇，一年不见，夫妻俩见面第一句话会说什么？罗香妮在电话里叹口气，“都没说话，我到的时候，他站在集市那里，看过去，我都没觉得自己有多想他，有点陌生了……他也没说话，我跟他笑了笑，他把东西丢到车上，人坐上来，我们就回来了。”

我开玩笑，“小夫妻有说不完的话了吧？”谁知罗香妮却说，老公内向，不多话，他回来了，分开这一年，见面了都好像不亲热似的。“人家说，年轻夫妻分开久了见面怎么的怎么的，我都没那感觉，他好像对我也生疏了……你说……你说他是不是不在意我了呢？”

我慌忙打断她的话，让她不要多想，兴许老公一路颠簸累了，坐车很疲乏的，这不是刚回来吗？“我也不知道怎么回事呢，这不回来想他惦记得慌。他这一回来，我心里反而有怨气了，都不得劲了，你说这是为什么？”

挂了电话，我躺在床上，怎么也无法入睡，这是一个蛮荒的夜。这一刻，在那个村子里，那个年轻的女子，34岁的身体，又该托付给谁呢？繁重的劳动，落寞的时光，没有谁懂得她，她将在这里老去。脑海里不停地响起罗香妮的话：“我家老公，他人是好，可是他不懂，他不懂我……你跟他说，他装作没听见，我知道他听懂了，可是他装作不懂……”这是她跟我说到身体的时候，轻轻告诉我的。她说，很多很多个夜晚，她希望一觉醒来，老公就在身边，她随手就能碰到他的身体……可是，没有，枕头边空空的。经不起身心的煎熬，她会给他打电话，“我睡不着。”这是他们夫妻间的秘密，是暗语。老公在家的日子，只要她说一句“我睡不着”，老公便会意，没有多少言语，哪怕一个后背，都是有体温的。可是，老公外出之后，这样的情话，越过千山万水，抵达那边时，在丈夫听来，也许是刺耳了。因为，即便你再有渴盼，终究是不可能。因此，男人只能选择回避。回避的方式便是扯开话题，问孩子，问老人，问家里的牛，家里的田，家里的地，就是不忍问及女人的身体，所谓的心灵更是奢侈的笑谈。

“你说他是不是在外边有人了哩？你读过书，你给我说说，这是为什么……”

我一时间说不上来，是因为我无法从深层次来分析，长久的分居生活，让两个热络的年轻人变得陌生起来，不仅因为情感交流上的生疏，也是因为日复一日里，少有肌肤相亲，肉体的生疏成了必然。中国农民对于情感和生理需求总是羞于启齿，羞于表达。

罗香妮说她觉得自己老了——34岁的女子说自己老了，让我顿感悲切，那该是多么荒芜的内心，多么无望的日子，才酿就了她无望的心境。我竭力鼓励她要乐观，而她却说，你说我这个年纪，34岁，有老公跟没老公差不多……再往下说，她的一番话让我惊诧不已，她说，如果有可能，她希望能到北京去玩一次，“去看看毛主席的像……心里发慌，就想去北京，看看毛主席的像。”

后记

我从事小说创作十多年，都在虚构作品，虚构另一种生活的可能。现在，我在记录，记录那些长年留守在乡村的妇女，她们在漫漫时间中等待丈夫归来，我想为她们记录一点什么。这便是我走访中国农村留守家庭的初衷。

也曾有朋友跟我说，这个题材显然已经陈旧了，写这样的报告文学不讨巧。而我却固执地认为，关乎内心的记录式的写作也许才是最有意义的，关乎现实的真情也许才更值得我们感动。在陆续的走访中，跟多少留守妇女聊天，一起吃饭，到田间地头，我几乎不太记得清了。可是，她们的身影，她们坚韧的、孤独的背影，她们的日常和非日常，却时常回旋在我的生活中。有一度，我甚至觉得，我就是她们，她们就是我的另一生……

是的，我不能再握着她们粗糙的手，或许也很难再相见。可是，曾经一起濡湿的眼睛让我们看到，这个社会终究还是一个越来越走向“人性”的社会，一个越来越拥有“人情”的社会。

她们的寂寞，她们的眼泪，她们的困境，必定会引起“人”的关注。

因为，她们，其实就是我们。

作者简介：

方格子，女，在《收获》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》等发表、转载小说约100余万字。作品两度入选中国小说学会短篇小说排行榜，短篇《锦衣玉食的生活》获《小说选刊》全国优秀小说奖，作品被译介希腊、英国、瑞士等。2010年就读北京鲁迅文学院第十四届中青年高级研讨班。

责任编辑 师力斌