虫子

那种带草字头的蓝，蔚蓝。如果没有你沙滩上的脚印给标上逗点，它还本有着那些词汇与想像力双层贫乏的人谓之的辽阔。深邃肯定无疑，因为，纵使头顶上万里无云的天空，没有海子仰起头颅十指掩面吟唱“如同我永恒的悲伤”，它也是肤浅的。

海的这种深度，我一直试图寻找最给力的表述——如同一个孩子丈量母与子之间脐带的长度，但我发现，我是徒劳的。此前的某个清晨，在荆楚腹地的某一角，望着眼前的湖水，我曾想象大地上的所有湖泊，都是由云朵发酵而成——天地间东游西荡的风，扯着云帘在天地间西荡东游，当这些云帘被树挂住，被山挡住，被一个个村庄的炊烟挽住及被一条条河流系住，飘落在一处又一处低洼地带，于是便有了湖。

但是，湖又怎么能与海相比？

正如海的深度，它怎么比得过你眸子的幽深？

而我，是不是这样？那幽深的水域，本有两排栅栏卫兵似的守着，就在它们眨呀眨的疏忽之间，我跳进其中，并且从此，再也浮不回红尘之间了。

原谅我，我真的已不太记得开始。

太多的爱，都记得开始，甚至精细到哪年哪月哪天哪一刻的秒摆，却最终走不成整圈。我不一样，我不记开始，我只记下，地绝天穿时，我俩生命时钟在哪一刻完全重叠——中学数学里，那是一道并不易算的题，我想，我能算出的是，等来这数十年后的这一刻，我们至少还可以相拥着共同聆听以数亿次计的你的我的我们的心跳。不记得，真的不记得，是因一场饭局上相对而坐？是风起的夜晚在街道边的邂逅？或者，是完全不识面的两人在网络上既惊又喜地相遇？

记得的，并且至今也从未消减的，是一种疼痛。见过屠夫用尖利的刀刃在骨头上刮肉吗？所有不能与你共守的时光都是残忍的屠夫及他手中那把冰凉的刀，你是我的骨，它却在生生将我的肉从骨上剥离。剥离时有高分贝的声响，那是爱的颤音。更残酷的时候还有，屠刀翻转过来，“咔嚓”一声，刀背就砸在我已老碎的骨头上，骨髓四处炸开，就像一群鸟披着雪花，离开老树的枝头……

爱是寡味的，因为疼痛是它的唯一味道。

这种味道，几个月前的那个有雨的凌晨，我开车送客人去机场后一人回来，木然看着雨刮器刮擦着玻璃，曾异常深刻地体会过。当时，当心绞般的痛袭来，我停车路边，曾这样在微博上写下：“一个人穿行在这城市，灯火迷离，心也迷离，一种痛，得之痛，不得之痛，爱的日子就是痛叠着痛。是不是这样？一点点怜爱，突然心动，继而便牵念，便在黄昏失落，便在清晨痴想，便再也出不来，要生死以许，要地老天荒……有点像可染先生的画，薄薄的用色开始，之后一遍遍加，画面一层层厚，涂抹到最后，一幅巨制就惊艳在世人面前。每一种爱也都是巨制，痛是涂料，这涂料只一种颜色：红色。血的红，杜鹃咳出的血。”

我的痛比痛更痛。

感叹过球场上篮球、足球或者其他更多的球的命运吗？它们终生都在挣扎，它们本可以在任何一个地方安放自己，但是，它们却被拍打、被摩擦、被挟持、被伤痛，被周边所有的力量推向一个筐。人一样。学业、职业，或者人生那些无法逃脱的宿命……就是我们的筐。婚姻很多时候也是。我们基本上没办法挑选哪个筐才是我自己的筐。更悲催的是，当我们终于知道当如何选择时，或者，终于挣脱那一双双看不见的手时，生命终场的哨声却就要吹响了。

甚至，我们没有球幸运，因为，我们没法在上半场与下半场的切换中，交换场地。

球的命运，是否可以理解为囚笼里的地老天荒？我之更痛，又是不是因为我本欲与你地老天荒却无法跳进你的囚笼？

于是，这一次相约来看海，我和你，都是一次逃脱。

黄昏的一刻，当你关上房门，将你年轻的笑容开在我胸前第三粒纽扣，我感到，无垠的海水在酝酿了无数世纪后，暖暖地依偎在海岸。我闭上眼看见正泛着幽光的大海，我看到妈妈的腹部——每一道浪痕都是一道妊娠，所谓千帆，也终究不过是道道妊娠夹着的叶片。我还看到，地平线邈远如天籁，远处的灯火像一粒粒音符，我知道那谜一般的光芒，其实是地火的另一种方式，它修行千万年跋涉千万里后在这一刻来我们身边造访，目的只有一个，像我一样，要使用你的眼睛。

你也是我的母亲，你也是火，这种相拥，却使我成为十字架的耶稣：你要么将我疼得发痛；要么，你在灼痛我。

我一直在寻找这种痛的源头。

犹如沿血管溯流而上，去寻找心脏。

“每一个产道出生的人都是旅者”，你的旅行有点过早：28年前的那个冬天的子夜，液态的浓酽的黑平铺在豫东平原，在Zk小城，一位母亲为了不愿让单位发现自己又有了孩子，大过年的在床上蹦，以求孩子在这没有人关注的时间里出生。是个女婴，你很听话，真的就向这世界哭出你的第一声。一心想要个男孩的父母，先是把你送给了一个远亲。结果，你在那里留下的，除了饥饿的记忆，就只有开水烫在左手腕上留下的一圈明显的伤疤。瘦，脏，鼻子下面红红的水泡……你那样的形象，被一位远房奶奶看到了，奶奶心痛，带你到了身边。你终于有了一段快乐的时光，比如，秋天的时候，坐在一个竹篮里由大人们放进地窖，给篮里装好红薯或萝卜之类过冬的一家人的粮草后，再让他们提上去。豫东的土地上，这样的地窖很多，有的为防雨雪戴了顶草帽，但更多的裸露着，像大地的眼，而你，就在这种幽黑里去捕捉天空的光芒。我知道，这是你此时的生命里唯一能看到的光芒。然而，这种光芒终究无法照进地窖深处的黑暗——你五岁时，奶奶病重，大姑成了你的后妈。无法评判一位后妈爱的成分构成，就如无法以简单的分子式写出复杂的生命形态。你当然得到了怀抱，但是，同时，你也不敢使用哥哥的橡皮，一动，就要被打……

我什么时候知道了你的身世？我不知道。我只记得我和你讨论过虹影与严歌苓。我说严歌苓写得更好。而你却深爱着虹影。我还记得那一个夜晚，你发来了一篇名叫《表哥》的小说。而在你的作品里，你会“时时想起完全托付自己的小时候”，“像端放在桌上的孔雀花瓶，你看它光彩而岿然。多么骄傲，没有裂痕。真的吗？那瓶中内部已经咔咔作响，你却触不到，触不到那里的潮湿和凋落。”到后来，我才知道，你喜欢虹影，是因为她《好儿女花》写下的生活，像极了你过去的生活。而“表哥”，是因为他“一进别人家，就选择在屋的角落里坐下，怯生生看人”。一个人的喜好，一个人的文字，都是我们一路兜兜转转的路程中那些转角处的镜子，半遮半掩折射着一个人的过去，正从你这些支离破碎的影像中，我听到你瓶中“咔咔”的声响，触到了泥未成瓷前那种“腥气与潮湿”。

多年之后这一天，在你的家，我惊讶地看到你打开衣柜，坐了进去。你的动作几乎本能。那一刻，我瞪大了眼睛，突然心酸无比。我明白你还在寻找四面封闭的空间。我无法明白你的身边有我，你为什么还在害怕？为什么要像某一种小虫，一旦有了洞穴，就要缩紧身子，钻了进去？是不是，身上有太多伤的痕迹，遇到医生手拿棉签，先想到的却是手术刀？

所有江河的源头，都是荒凉的。太多生命源头，也一样。

一个乡间长大的孩子，在那个物质与精神都极为匮乏的年代，他的成长，就如一株草从石缝中长出。上高中了还没认认真真念过几年书，迷迷糊糊中遇上了才恢复不久的高考，稀里糊涂也考上了个学校——那种现在看来学历层次最低档次的学校，但是，在当时，这也是乡村至高的荣耀：在所有中国人还没有完全摆脱“饭”给生活带来的阴影时，拥有一只“铁饭碗”是至为幸运的。于是，无从选择，就如那个球落向了它的那个筐。一毕业，因为毫无社会背景，他来到的是一个极为封闭落后的山村——这里，用煤油灯照明，两周才见一次邮递员。此后，所有的一切，他无法去安排生活，都是生活在安排他，直至它差一点就要将平凡的他磨得彻底平庸。但终究有一天，一次会议中，他坐在后排，他看到坐前排的守在这山沟里已多少年的同事的苍苍白发，他才恐惧于这就是他的未来。这十分相似甚至等同于阿艺小说中一个几次出现的场景：阿艺、副所长、所长、教导员4人同桌打牌，一圈之后，按顺时钟下移一位的方式换位。这时，阿艺看到了自己的余生：20岁的他变成了30岁的副所长，30岁的副所长变成了40岁的所长，40岁的所长变成了50岁的教导员——头发是稀的，肚皮是鼓的，眼睛是浑浊的。阿艺要改变，他也不甘心，他觉得人生在白发苍苍之前，怎么样也姹紫嫣红一下，于是，他决定走出这大山……

生活对于要挣脱它既定轨迹的人，从来没有慈悲过。有点如少林寺的僧徒，要出山门，必经一场又一场肉搏。以后，每肉搏一次，轻视、孤独、伤痛还有泪水，就成了这场肉搏的脚本。待到终于杀出重围，他其实已伤痕累累。

不用说，这个他，就是我。

飞机是宇宙的一只漂流瓶。就在你楚楚的模样，开放在我胸前的前两个小时，我就在这样一只漂流瓶上。应当是过了许多许多河吧？飞越了许多许多山吧？见你一面，我从万水千山走过。走过的，还有村庄的炊烟与狗吠。当天光渐渐暗淡，我看到天空给机窗拉上黑色的窗帘，机翼的灯亮了，一闪一闪的，看上去像它在切割夜空，并飞溅出火花。机体下降，舱内静了下来，一种肃穆的静。就在这种静得几乎没有声音的时候，我想到无数的人表情肃穆——是不是在问自己，也在问他人：我们是什么？我们从哪里来？我们又要到哪里去？我们又能不能去？这样的时候，机舱是一间没有了地基、飘移在空中的硕大的房子，我们都只是房客，这个世界的房客，我会发现我们原来并不拥有自己的产权。而所有的房客中，只有我，在笑，在露出得志便猖狂的丑恶嘴脸：因为，你已答应与我合租。

夜幕严严实实盖上后，星星开始亮在天空。我想到天空是一个巨大的蜂窝，星球诡秘地藏在那一个又一个更为诡秘的窝里，偷笑为感情万里追寻而来的我——或者，它更像一个悬在我们头顶的花漏，那星汉的光芒，就是它射向我们的水注。亲爱的，我的心开始乱跳，我想象水注下你光滑的身体，像一只褪去壳的虫，你没有翅膀，你已不是天使，你不再飞，你只能在我的怀里蠕动——想一想，我又有了恶魔般的得意。

天空暗下来时，这座城市却醒了。

满街闪亮的灯火，都是早起的人们那张笑看天空的脸。我想起这苍茫人海，想起豫东平原，想起那些伸展在天空的杨树的枝条，想起那些鸟巢——那些村庄的眼，还有这广袤的人间，我唯一的你。我忽然觉得自己很有福——就在今晚，我将穿过这个城市灯火通明的大厅，然后，与你那双纤细的手一同去拉下一间卧室的窗帘。

能够如此幸运，应当说，是我们上辈子修行的结果。

因为，纵使到后来，到我改变很多也拥有很多，到你考大学读研，将会有很多很多改变，我们却依然不是我们。那间看似华丽的办公室，上面布满着摄像头。我们看似风光无限的工作，更有着不为人知的辛劳与乏味。我们还要追逐着名、利——一个又一个、其实人生到头一点也不能带走的东西。“无望的劳作深不见底”，许许多多的时候，我们孤独在更深的孤独里，就像夜航，要飞越牢不可破的黑暗，也不知前面是否有灯光，在生命迹象或标志清晰的机场。在方格构成的每人一格的办公区域里，我们就是那背着沉重的壳，一步一步爬行的虫子。

这样的时候，我看到的是生命更深层次的悲哀。正如我坐车的时候，眼睛所看到的，满车都是X光片下的骨架一样。

于是，在这个黄昏，我到这海边寻你来了。

海面是大地的蓝天，岛是贴在蓝天的叶子，路是叶脉，我们是两条小小的虫子，蠕动在这叶上。我们紧挨身子，我们吮吸浆汁，我们要的并不多。比如，这脚下天空般的大海，这头顶大海般的天空，以及比这大海与天空稍广一点宽一点长一点厚一点，也深一点的，温暖，以及，爱。

是的，两条虫子，在夜，在隐隐的涛声中，在床。

责任编辑 王秀云