土地，父亲的名片（外二首）

刀刃般的切割土地

父亲，一年年接近土地的内部

那些在水花中翻滚的泥土

绚丽如他的衣裳

在村庄，农民是父亲的头衔

土地是父亲的名片

那些阳光下金灿灿的谷穗

是父亲名片上饱满的简介

坐在夕阳下，土地上的庄稼体态丰满

父亲抱着三岁的孙子，逗着乐

我知道，立在田边的稻草人

取代了父亲

一把种子

沉默，当种子撒向田间的那

一刻

父亲的脸色沉重，他从没有

超越过种子

在四十年的劳作里

每一个播种的季节，种子似

乎就直接

埋在父亲干瘪的胸腔里

每一粒种子都不是轻易抛向

泥土

父亲虔诚的姿势，仿佛将自

己一起植入

盖薄膜，堆土垒，填鼠洞

当天色暗下来，父亲站在田

垄上

对丰收的期待，已嵌入骨髓

深夜，父亲手捧农经与农事

对话

在母亲反复的催促下

他熄灭了山村最后的灯盏

而忧愁像刀锋一样尖锐起来

梦中的土地

父亲有梦，梦里有牛，有农具

有相依为命的老母亲为他在

田地里拔草，驱赶偷食的麻雀

父亲的梦是虚拟的芳香

他距离土地和稻穗最近

他离城市和奢侈最远

父亲的梦会走，在无人的夜晚

会像父亲的想象

在一棵禾苗前蹲守田鼠

在禾苗的拔节声中唱起山歌

完成一次次虚拟的收成

完成一次次对土地的重新阅读

责任编辑 黑 丰