翠微峰的高标

赣南有个宁都，宁都有个翠微峰，翠微峰上有栋广二丈、深一丈五尺的房子，叫易堂。翠微峰位于宁都之西，距城十里许，为精金山十二峰之一。十二峰彼此相连，绵延数十里，景色奇绝，而以翠微为最。翠微峰拔地而起，邈然孤特，挺拔俊伟，可百余丈，四面陡峭如斧削，横看如踞狮，侧看似利剑；南面有裂坼，虽极险峻，但有栈道，可攀附而上。

彭士望的《翠微峰易堂记》，对翠微峰和易堂，有极为细致的描述，其峰“峭壁赤翥，辟翕陡绝，望葱郁……山周身块石，惟一径峻狭曲直，中岩洞出没，梯磴行贯鱼，技勇无所施。人一步不尽险，皆死地。”其堂则“左右从两庑，因地势并长。堂前门外隙地，旧有泉涌出，亦甘冽，潴为塘，积淤易塞。道左高柳出天半，垂条拂地，春时缥缈，濯濯可爱。乃更循圃下路，过塘塍可三十步，有堂负右干绝隘，室绝小，可八九间。横小室南向，余俱西面。壁临汲道，不得方列，恒不得见日星。独逼侧，并左干壁行向尽，小栅门，藤萝交荫。磴道下可三丈，有泉澄碧，甘冽寒洁，生石峡中。脉南出涌小泉，状如葫芦，汪汪大井阑，巨石其外，下凿石底，深广二十尺，数百人可均给”。翠微峰的传说很多，尤以汉代张丽英的登仙，最为有名，但它的盛名，却成于以魏禧为代表的易堂九子。

魏禧等人的文章，我在语文书和其他地方读过，而易堂九子的行藏和清标，早先也多有了解。所谓“九子”，即魏氏三兄弟（魏禧与兄魏际瑞、弟魏礼）、彭士望、林时益、李腾蛟、邱维屏、彭任、曾灿。他们不仅是诗人和学者，还是有着经天纬地抱负的志士，是有着济世利物宏愿的仁人。他们怀瑾握瑜、志存高远，却不幸遭逢国破家亡的乱世。身处天崩地解之际，却既无能解民于倒悬，又无力扶大厦之将倾；既不愿奴事新朝，又不能忘情旧邦。那么，最后的选择，便只有一个：逃。

然而，在无所逃于天地之间的境遇里，他们又能逃向何处？天造地设的桃花源，只不过是“苦亲久矣”的人们想象出来的幻境。令人讶异的是，一群不肯与新朝左右周旋、进退俯仰的读书人，却硬是把一件不可能的事变成了现实，终于在翠微峰巅，开辟出了自己的桃花源。

对于翠微峰，我有很多的好奇。来到宁都，我便有拜谒的念想；来到翠微峰下，我便有攀登的冲动。我想知道，这是怎样的一座山峰，我想知道，那些身处乱世的人们，如何在极难攀登的山巅，营造出了一个洁身避世的空中桃花源。

翠微峰实在太陡峭太险峻了。很难想象，易堂九子是怎样将体衰的老人和力弱的孩子，送上去的。现在的足所蹬踏与手所攀援的设施，极为周全，攀登起来，应该比古人更省力，也更安全。然而，登上翠微峰顶，我早已经气喘吁吁，身上的T恤衫，已经能拧出水来了。翠微峰巅，平展开阔，草木丛生；地面仅余房基的些许遗迹，隐隐然可见当年建筑的规制。远望宁都城，楼宇俨然，历历如画。遥想当年，易堂九子齐集于此，每逢朔望，便穿戴明制的士子衣冠，听魏禧之父魏兆凤宣讲经义。诵经读史，吟诗作赋，纵论古今，月旦人物，——在一个血雨腥风、地动山摇的时代，这样的隐居生活，实在幸运得有些令人难以置信。

顺治四年（1647年），清军占领赣南，新上任的知县颁布律令，严禁辟地隐居，否则，人无分老幼，格杀勿论。为了保护隐居翠微峰的亲朋，长子魏际瑞，降身辱志，与官府周旋。然而，在乱世里，人们常常活在官与匪的挤轧里。易堂里的读书人，躲过了官的清剿，却躲不过匪的袭扰——他们终于不堪其扰，星流云散。

任何力量都无法摧毁的，是他们对故国的忠诚。易堂九子痛恨那些失节附清的士人。若钱谦益、吴伟业者，最为他们所不齿。彭士望在《读虞山梅村诗集有叹》中说：“党人倾国论难平，吾少犹曾漫识荆。早贵名高嗟晚节，风流江左误柔情。诗篇老去空垂涕，史册忆来未忍听。珍重役人哀役死，鱼熊儿诵要分明。”诗人对钱、吴二人的不满和讽刺，是溢于言表的；诗中所表达的态度，也是易堂九子所共有的。易堂人物，都拒绝与清廷合作，其中，尤以魏禧的拒绝清廷博学鸿儒特科考试，最为决绝和典型。

拒绝与异族合作，拒绝奴事新朝，这是完全可以理解的。因为，满人对汉族的民族歧视的确是存在的，例如，毫无道理的“剃发令”就规定：“凡投诚官吏军民皆着剃发。衣冠悉遵本朝制度。各官宜痛改故明陋习，共砥忠廉。”（《清世祖实录》卷五，中华书局，1985年影印本，第三册，第59页）这不仅是对明代遗民的极大羞辱，也是对汉人的“身体伦理”的野蛮践踏。儒家经典《孝经》云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”所以，“剃发令”一出，天下愕然，反清情绪，极为高涨。汉人百姓誓言：“宁为束发鬼，不作剃头人。”满清朝廷则针锋相对：“留发不留头，留头不留发。”最后的结果是，刀刃征服了肉身，而汉人的血性和骨气，也受到了毁灭性的摧折。后有民谚曰：“闻道头堪剃，无人不剃头。有头无不剃，不剃不成头。”

不仅头发不能留，衣服也有了强硬的规定，不许再穿明制的衣裳：“凡汉人官民男女，穿戴要全照满洲式样，男人不许穿大领大袖，女人不许梳头缠足”。（《清太宗实录稿本》卷十四，辽宁大学历史系出版，1987年，第11页）这种渗入到日常生活肌理中的羞辱和强迫，令人反感和不堪忍受，必然会引发汉人的抵触和反抗。满人对付汉人的办法很简单，那就是：杀！满人的野蛮杀戮，毫无人性，令人发指。例如，1645年四月，多铎陷扬州，杀史可法，屠城，十日之内，就杀了八十万人，许多地方到了“县无完村，村无完家，家无完人，人无完妇”的可怕程度。对于如此极端的羞辱和暴行，以天下兴亡为己任的易堂九子，当然不可能不反感，当然不可能若无其事地与征服者握手言欢——拒绝与侮辱自己的人合作，是被侮辱者最后的权利。

然而，朱明政府及其官军，实在也好不到哪里去。从朱元璋开始，有明一代，便笼罩着凶暴的戾气，国基甫定，便诛杀元勋，视臣僚如犬马，每于廷前杖杀之，对于百姓，也很难说有多少仁德。据史料记载：“扬州初被高杰屠害二次。及豫王至，往复屠之。总计前后杀人凡八十万，诚生民之一大劫也。”（计六奇：《明季南略》，中华书局，1984年，第205页）高杰乃“李自成先锋”（计六奇：《明季南略》，第32页），后投降明军，受史可法节制，算是由匪而官的官军了。江山易代之际，人民的不幸和痛苦，所有杀戮成性的鼓刀之徒，包括官家和官军，包括侵入中原的异族军队，皆脱不了干系。

然而，对于已经覆灭的朱明王朝，易堂九子却仍然一往情深。魏禧在《登雨花台恭望诗》中这样写道：“生平四十老柴荆，此日麻鞋拜故京。谁使山河全破碎，可堪翦伐到园陵。牛羊践履多新草，冠盖雍容半旧卿。歌泣不成天已暮，悲风日夜起江声。”如此暴虐的政权，灭了也就灭了，亡了也就亡了，用得着为它如此椎心泣血、悲伤不已吗？气数已尽的朱明王朝，真的配得上他们的这份痴情和忠诚吗？

后来，我想明白了。

不舍旧物，难忘旧情，在钟情的人们那里，实在是很自然的事情，——纵然被爱者无情甚至不道，爱者却仍然一往情深，正所谓“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。然而，对易堂九子来讲，他们的悲伤和不舍里，还有着更深刻的伦理意味。其中有“忠臣不事二主，烈女不更二夫”的相沿成习的道德自律，也有“疾风知劲草，国乱识忠臣”的矢志不渝的道德砥砺。而在这自律和砥砺的下面，还有他们的不可冒渎的人格尊严。你可以嘲笑他们的愚忠，嘲笑他们的冥顽不化，嘲笑他们不知道与时俱进、和光同尘，但是，他们的捍卫自我尊严的勇气，他们拒绝服从强权和暴力的精神，他们选择自己喜欢的方式生活的自由意志，仍然是很可宝贵的，仍然是令人感佩的。

黄宗羲说：“世乱则学士大夫，风节凛然，必不肯以刀锯鼎镬损立身之清格。”（《破邪论·从祀》，《黄宗羲全集》，第一册，浙江古籍出版社，2005年，第193页）顾炎武则在《日知录》中说：“士大夫之无耻，是谓国耻。吾观三代以下，世衰道微，弃礼义，捐廉耻，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已于风雨，彼昏之日，固未尝无独醒之人也……彼阉然媚于世者，能无愧哉！”（《日知录·卷一三·廉耻》，上海古籍出版社，2006年，第772～773页）。

在一个充满“国耻”的时代，易堂九子没有污损自己的“清格”。就此而言，翠微峰已经不是一个纯粹自然的地理存在，而是一个意义丰富的文化符号，是一个耐人寻味的象征，——它象征着易堂九子的精神高标，象征着风雨飘摇中坚定前行的意志，象征着毁灭时代的尊严和坚守。

精神意义上的翠微峰，比地理意义上的翠微峰更美丽，也更值得我们仰望。

责任编辑 师力斌