土地的黄昏

张柠　倪玮

张柠，北京师范大学文学院教授，博士生导师，著名文学批评家，主要从事中国当代文学批评与大众文化研究。著有《叙事的智慧》、《诗比历史更永久》等，《土地的黄昏：中国乡村经验的微观权力分析》一书，结合人类学、社会学、心理学、哲学等研究方法，对中国乡土文化结构、乡村经验及其微观权力形态进行了全面分析。

写这本书的动机是：我发现城市孩子不懂得农耕文明，无可厚非。但是，很多考上大学的农村的孩子也不了解农村的文化。细节的描绘或许可以，但农耕文化、乡村文化究竟是什么？

我在乡村长到19岁，高考后离开。带着探究的心情，我在2004年初开始写这本书。我当时是北漂，在社科院工作。闲暇时间我在租住的半地下室里写。整整一年，我每天平均写4000字。书出版后，反响不错。很多学生跟我说：“老师，我们不大喜欢看你的文学评论，我们喜欢看你写乡下的那本书。”

时间、空间、器物

写到乡村，我首先想到了器物。用什么、吃什么、穿什么、农民工作时手上都拿了些什么。接着，我想到了那些老家人的身份、权利关系、社交网。我通过我的记忆，重新返回了老家。但那些回忆是破碎式的细节，没有逻辑可言，我需要重新编码。

对世界的看法，主要是对时间、空间的看法。

城市人看时间，是非常明晰的，切割成数字之后，不仅清楚，还可以出售。比如有钟点工，一小时二十元的标价，这是一个物理性的概念，完全商品化。农民对时间的概念混沌很多，而且与自然联系在一起。太阳升起，他就起床了；太阳下山，他睡觉了。春雷响了，开始播种、插秧；秋天到了，收割；冬天来了，他也“冬眠”了，做客、休息，把一年的劳动所得都消耗掉。对时间的理解，是天人合一的。而且，他的时间是不分割的。不会分成一小时、一天、一个月。在农村里打招呼：“上我家玩儿啊！”经常获得的回答是：“过几天。”比较模糊。这样理解时间，是因为时间对他们来说不是多么要紧的事情，他们在用一生体验时间。

城市人对空间的理解是，寸土寸金。乡村没有。我在书中提到，乡下人还区分了世俗空间和神圣空间。世俗空间是活着的人生活的地方，神圣空间是逝去的人和将要来的人生存的地方。比如说公共墓地，就是一个神圣空间。你可以来我们家做客、在我家里大声嚷嚷，但是去神圣空间就很严肃，不可以随便去，也不可以在那里开玩笑。在乡下，八仙桌摆在客厅中间，既是吃饭的地方，也是祭祀的地方，祭祀三代之内逝去的祖先。以前，吃饭前要先说一句 “爷爷，我们吃饭了”，再把一碗饭放在爷爷的香案上。当然，现在这个仪式简化，祭祀的部分已经在大部分乡村都没有了。

这恰恰是乡土文明的核心所在。乡土文明看待人的观点并不是以见面维系的，不是“我见到你、你才是人，见不着你、你就不是人”，逝去的人、将要来的人和活着的人，是并存的。乡村的客厅就是世俗文明和神圣文明交织在一起。

中国人没有把自己的命运交给一个高高在上的神，中国人是祖先崇拜，一举一动都觉得受到逝去的人的观察。婚礼、丧礼、清明上坟等等，这些在我童年记忆中的碎片里，是通过“祭祀”这样农耕文明里的精华，在脑海里成型。

农村的器物有玩具、农具、食物、服装等。我们小时候的玩具，都是自己动手做的。我发现，器物是有等级的。

家具，比如椅子、凳子，和你身体的接触范围的多少，象征着等级的存在。一把椅子，能够把你的屁股、腰、脖颈全部挨着，挨在一起，是最高级的器物，就是太师椅。谁坐这椅子？一般是爷爷和还没长大的孩子。你去人家里玩，不能一进去就躺在了太师椅上面。你必须坐在占据你身体很少的条凳上。这时候主人会客气一番，把你拉去靠背椅上坐着，你的背靠在了椅子上，但是脖子没有，这是第二个等级的椅子。一般在家庭里，是父亲和尊贵的客人坐的。第三个等级是条凳，一般人坐。最低等级是小凳子，一半的屁股能挨着，一般是母亲、奶奶坐着。乡下的人，不用教，也知道这一点。

食物也很有意思。一个农民起床干活，如果你给他一个汉堡、两根火腿、一杯牛奶，那肯定是不够的。虽然营养和卡路里都够了。为什么？因为下地干活是高强度的劳动，胃会急速运转，需要大量粗纤维的食物填充着。吃撑了之后，他才能下地干活。如果一大家子的食物不够，首先是男性吃，男性吃完后女性吃，最后吃的是奶奶。因为奶奶坐在家里，不用下地干活儿。以前我奶奶经常挨饿。我问奶奶，怎么不吃？她说：“我不怕，饿了就躺到床上去，掉不下来。”农村人对于食物的理解，是和生存环境密切相关的。

农村的动物也分等级。比如农村的鸡、鸭、鹌鹑，属于第一产业，它们是自然食物链的一部分，它们被吃、它们的粪便也被用；牛、马、驴、骡子是第二产业，它们参与劳动；猫、狗、公鸡是第三产业，服务业的，看家护院打鸣；鹦鹉、八哥、蟋蟀属于寄生虫阶层，相当于城市阶层中的“有闲阶级”。

泥土的冲动和痼疾

这本书除了一些细节化、故事化的乡村经验，还有一些背后的逻辑、元理论。

乡村的玩具也有等级。玩具分阴性和阳性。孩子的玩具总体上有一个特点，男孩子的玩具是出去不回来，女孩子的玩具是出去会回来。所以女孩子踢毽子，男孩子扔石子。这跟农耕文明有关系，女孩子负责采集，所以看中的是回来的过程，男孩子则负责攻击。泥巴是乡村孩子重要的玩具。也只有在玩泥巴的时候，男孩子和女孩子才能走到一起，一块儿玩，所以泥土是农耕文明的精华。

乡村是泥土的，伸展、温暖，城市则是石头的，冰冷、理性。任何东西在泥土里，都可以发生奇妙的化学反应。很多乡土人对泥土有神圣的依赖。我奶奶来城里，每次住不了几天就要走，问她为什么，她说“不接地气”。

农村的父母看着孩子从泥土堆里走来，家人就笑着打趣：“冤家，你怎么弄成这样！”对泥土的依赖，也有一点儿母性崇拜。泥土的伸展，就像母亲一样。农民是用自己的生命能量与泥土做交换，用自己的劳动播种，收获了红薯、大米等作物。这样的思维方式，有着高度的形而上学性，这就是生命的“天人合一”，是他们与世界最亲密的关系。其实，城市的孩子对泥土也有着莫名的依赖。带着孩子去公园玩，只要一撒手，他就自然往沙堆里跑。沙堆就是泥土和石头的综合，它没有泥土那么细，没有石头那么大，是介于泥土和石头之间的东西。

怪不得冯友兰先生说，中国人不是宗教的民族，而是哲学的民族。现在的城市，泥土全没了，把人与自然最亲密的纽带剪断了，将人变成了完全算计、理性的人。农耕文明就是中国文化的乌托邦，所有人都有一种还乡的冲动。

很多人指责我们这些作家，生活在城市里，老是赞颂农村文明多么好，但是让你们回去，你们又不愿意！现实的确是这样，但在潜意识里，一直有还乡的冲动。因为我们没有可以寄托生命和信仰的东西，我们只有泥土。我很尊重一些三农研究专家，但很多只看到乡村的表象，没看到内核。比如，乡村的权力关系。

乡村的权力关系目前有两种，一种是纵坐标、向上的，如选举出来的村长、县长、乡长等。另一种权力关系——族长，族长不是选出来的，是自然而然产生的，就像一朵小野花，自然地开在了村口。比如我和兄弟要分家，房子、瓦罐，都分好了，就剩最后一头老黄牛没法分。兄弟两个争执不下，突然发现年纪大的族长坐在那里，咳嗽一声说，就给老大吧，这样就定下了。这样的权威来源于这个人一生的德的积累，从很年轻的时候就累积威望、权威。在紧急情况下，村长向上级负责，族长向同族、同血缘的人负责。

乡村与城市

因为是同一个姓、同一个祖先，乡村是高度的熟人社会。在熟悉的社会里，如果产生了陌生性，一定得排除。最后就产生了熟悉的审美趣味、熟悉的关系、熟悉的面孔、熟悉的待人处事方式。为什么城市会诞生？就是因为乡土社会有高度的同质性、统一性，排斥了一切陌生的东西。我认为红配绿最美，你穿别的颜色，那就很奇怪。排斥的方式比如是议论，道德施压，在公共场合说：“你看李家的闺女真不像话，没事儿涂个口红，真不正经！”这就是乡村文化里不好的方面。所以，没办法接受乡村文化、被农耕文明价值观念排斥的那群人，去了城市。

乡土社会是一个道德社会，对人的私德要求很高；城市生活对人的要求是职业要求，只管你分工的技能。农村社会里的最高准则是劳动，你能挑150斤的担子，那你有用；如果不行，就去城市想歪点子。把所有人的钱想办法弄到你的口袋里，叫做商品经济。

城市文明有个大问题，就是失去了农耕文明里最亲密的关系，没有“在一起”的那种默契。我如果从北师大出门，随便找个人，冲他说：“兄弟你去哪儿啊？”我肯定会被当成神经病。我必须要用眼神慢慢试探，用很久的时间去观察，发现他可能不排斥你，才战战兢兢地上前说：“兄弟，借个火呗。”而且仅限于搭讪，不可能成为朋友。在乡下，你随随便便找个人，同样的乡音，就可以聊天，是好朋友，是熟悉的人。

城市文明在剩余时间的剩余能量怎么办？我跟谁聊天、交心、交朋友？就只能把人灌醉，再看对方是否与你交朋友！多喝了几杯，什么话都有了。但是只能通过灌醉才能说真话，去弥补心灵的空白，是很可怕的。城市人很孤独，一群人在一起，但没有一个是我的朋友，这是孤独。能和我们说废话的，那才是好朋友。生活在城市里的人向往乡村，是因为他们的很多剩余能量无处宣泄。城市的最大问题，就是没法儿精神深入。每一句话都要有用，不能说废话。

城市里的另一个问题是不可以大声喊。如果你大喊大叫，那一定会被当成不礼貌。如果街道上的人都大声喊，城市不是要乱成一片了？其实，我们这个城市是那么喧闹。街上的高音喇叭、汽车鸣笛不断，这些似乎都不可怕，可如果听到一个农民一声吼，大家就很害怕。

（根据2013年6月，张柠在单向街图书馆的讲座整理）

责任编辑：张蕾磊