香港跑校生之感觉

施梓山

尖东，柯士甸，美孚，荃湾西……

元朗，天水围，屯门。

跑校生的普通一日

Evelyn是一名大学跑校生。晚堂结束后，她走进上行的电梯，上到3楼，之后熟练地穿过迷宫一般的走廊，在一个转角找到一扇通往平台的门；贴着房檐走，穿过平台，再走下一个楼梯，是一个天桥的入口；又穿过天桥，又转了几个弯，只用了不到十分钟，她就到了红磡站西铁线站台。

外面下着雨，但这似乎无所谓——对于一团团被钢筋水泥架构起来的楼群而言，外面是晴是雨并不重要。无论楼外的世界阴晴风雨，楼内的世界依然高效有序地运转着。

22点，跳进地铁车厢，靠边站好，预计40分钟后到站，再花10分钟走到家。拿出手机登入Facebook，更新出来的第一条信息是三位闺蜜的面试都被挂掉。没有惊讶也没有沮丧，把第一条推上去，再看第二条：周五学生内阁“倾庄”（小组讨论）。没有新奇也没有厌倦，把第二条推上去，再看第三条：保良局卖旗日（募集公益捐款）。再看第四条：《半泽直树》剧透。“哎？——”Evelyn用萌系东京妹子的语调发出惊叹，这可是日剧里的逆天神作哦！车过美孚，Evelyn有了座位。她关掉Facebook，拿出Kindle，看明天要讨论的Reading内容。“有50页之多！”不过看了十分钟发现这篇文章尽是“吹水”，翻来覆去说的是一个意思。还有三个站才能回到家喔？她这样想着。今天又可以追到Sherlock的更新，这是自己最喜欢的剧集呢。坐在她旁边带着金丝眼镜的老爷爷仔细研究着5元一份的“马经”。老爷爷旁边的阿姨挂着耳机，看着手中iPad里播放的肥皂剧。空调冰冷刺骨。车厢里虽然坐满了人，但是除却列车在隧道里穿梭的噪音外没有任何声响。

22：40，Evelyn在屯门站出闸，票价10元，这是学生半价。回到家，爷爷奶奶的房间已经关掉了灯，老爸戴着耳机看电视。老爸是九龙KMB巴士司机，每月有15000的收入，每周有两天休息。老妈曾经在荃湾的纺织厂上班，十年前老板把厂搬到了东莞，于是妈妈失业了。现在妈妈每天要做两份工，白天在屈臣氏收银，晚上在许留山洗碗，这样每月才勉强有12000的收入。

Evelyn洗漱完毕，爬到自己的床上，侧过头去，开启午夜的小幸福。“明天没有早堂，一觉可以睡到11点喔！”

午夜时分，妈妈回到家，手里拎着一袋在24小时营业的惠康超市买来的每斤17元的芥兰，还有一块减价处理20元一磅的牛肉。她将今天的花销记录在手机下载的“挖财”软件里，之后熟练地将一盆刚洗好的衣服挂在伸向街道的晾衣杆。

700万香港人中，有许多这样平凡的家庭。三代同堂住公屋，父母兼两份工，五口人挤在400尺（约40平方米）的两居室里。买房？屯门30年房龄的旧房400尺要300万，天水围新房价格要翻不止一倍。而且，面积也是这样。

“有公屋住好幸福啦，现在排队好几年才能排到喔！为什么要买房呢？”

“没公屋住的，租我们这样400尺的房子，月租少说也有8500块呢。”

“买房？还不如买马——买马有得赚，买房？下辈子全家人继续给李嘉诚打工喔。”

“买马，中了头奖，说不定能在沙田或者马鞍山买套二手海景房喔。”

在香港人眼里，“千尺”（约100平方米）即算是豪宅，拥有这样一套房子即属于千万富翁的行列。Evelyn听爷爷说他在揭养老家的亲戚刚盖了一栋四层的房子，面积算起来有4000尺，盖房花的钱还不如香港买一套400尺房子的价钱。

年轻人读大学，本科三年的费用就要60多万。学校逐年扩大招生内地及海外招生规模，今年好多本港学生没能申请到宿舍，Evelyn就是其中之一。于是她每天不得不坐地铁在红磡和屯门之间长途跋涉。

更多机会

早晨9点，Evelyn被手机的马林巴琴铃声吵醒。电话是Maggie打来的。

“Cathay拿到了HSBC的Offer哦！她邀我们还有Ruby今晚去老尖啦，到iSquare的UA看《引力边缘》，超棒的IMAX。”

“我周五要pre还没准备……还有，晚堂结束已经是9点多啦，这么晚还有没有IMAX的场次你要check下啦……这次要Cathay埋单哦。”

“好啊。她男朋友Kristof可能也会来，在伦敦Intern时候认识的比利时靓仔。”

“OK～”

Cathay，Ruby，Maggie和Evelyn是初中同学，Cathay从小到大都是尖子生，是同学眼中的“promising女强人”。后来她考上了拔萃女书院，毕业时考了三个A，拿到港大全额奖学金读了金融。2014年秋天她将成为汇丰银行的MT（管理培训生），据说三年后可以拿到55万港币的年薪。Ruby家境不错，从小酷爱艺术，高中时被先前移民到爱尔兰的叔叔接到都柏林读书，可是因为不适应国外的生活，所以本科的时候又回到香港，在中大读文学。Maggie在十六岁那年随母亲来香港定居，她努力与身边任何一个有可能与她成为朋友的香港人成为朋友，她主动参加各种活动结识朋友，恨不得抓住每一个哪怕是小小的机会融入这个陌生的社会。她似乎比香港人更加热衷于公共事业，上周去铜锣湾参加了“同志平权”的游行，这周又要参加保良局的募捐活动。

四个妹子外加一枚比利时帅哥行进在弥敦道上。Kristof相当沉默寡言，不太喜欢接近Cathay，而是喜欢自己试验各种香水，并且有时会盯着男装广告上的成熟男人看得出神。他所期待的是什么呢？或者说，他在期待吗？

Cathay说她不喜欢欧洲，不喜欢静态的生活，她希望每天工作18小时然后挣多多的钱。Kristof说他不喜欢香港，不喜欢喧嚣的街道，他不在乎挣多少钱，只要每天工作时间不超过8小时。Ruby有点矛盾，她不喜欢香港拥挤的街道，拥挤的饭店，拥挤的住宅，但是又在好山好水好无聊的爱尔兰找不到认同；都柏林晚上十点钟之后街道上几乎看不到人，可是兰桂坊的夜生活才刚刚开始。Maggie说，明年她和妈妈就在香港住满七年了，可以申请加入永久居民的行列。Ruby问她，为什么越来越多香港人在向外移民，但同时又有越来越多内地人向香港移民。Maggie说是因为拿到香港永久居民意味着更多机会，比如全世界130多个国家免签证等等。Ruby说：“确实，香港护照可以更方便出国——可是为什么要出国呢？去旅游？——那，如果是去旅游，从内地去旅游不是也可以？……或者说去移民？——那，又为什么不直接移民到国外，何必还要来香港？”

对于充裕的资金而言，签证只是一张无所谓的纸，哪怕去许多国家都需要贴这张纸。对于羞涩的荷包而言，免签的护照只是一个无所谓小本，哪怕凭这个小本原则上可以去许多国家。

消解“为什么”，只留下“感觉”

在香港聊天有时会遇到有一个有趣现象，那就是人们如果不经意间把话题引向复杂，那么就等于宣告谈话的终止。如果一场讨论得不出一个简单的结论或者答案，讨论往往就不会进行下去了。人们不喜欢复杂，不喜欢严肃，不喜欢深奥，不喜欢凝重。人们交谈，喜欢的并非聊天的内容，而是聊天时的感觉；人们逛街，喜欢的并非某一家店或某一家品牌，甚至并不是因为缺少什么东西、需要什么东西、想买什么东西才走上街，而只是单纯喜欢一种走在街上的感觉。高度发达的交通网使方向感渐渐失去存在的意义，广告代替人们的判断力进行思考，霓虹灯下许多事情说不清楚为什么，只是“感觉”。

她们喜欢在假期或者周末一起逛街。她们享受着大城市里的小快乐：在“发记甜品”门口排队半小时之后咬到一大颗幸福满满的雪山榴莲。她们有着许多香港女孩都有的一颗心愿：在婚礼的那天，心中的他能够将同样Tiffany戴在自己的无名指。她们从小生活在这个被物质文化浸濡的小世界，这个小世界有如一座主题公园，浓缩了世界各国的消费文化。她们所期待的是什么呢？没有人知道。也许自己都说不清楚。只是觉得，生活日复一日向前行进；不去追求太多，也不去期待太多，只希望明天会更好，会有更多的小快乐，小满足，小幸福。

城市吞噬了城市中的心灵，一切都围绕着城市，一切都被城市所改变。终其一生在被地铁连接起的高楼大厦里生活，无论外面刮风或是下雨，都似乎影响不到这个人工建造起的小世界。在传统社会，人们在陌生的环境里努力制造亲近感，驱散天高地远带给人类的孤独，于是产生了聚落；而眼前这个拥挤的聚落，则在为生活在其中的人们努力制造距离感，使人们在这个终其一生为之奋斗的、从北到南不过60公里的狭窄的世界里感觉到空间的存在。

在大世界越来越开放、凝聚成一座城市的同时，也有越来越多的城市，正在成为一个个封闭的小世界。

责任编辑：刁雅琴