布达佩斯：多瑙河上的“双子城”

紫檀

布达佩斯的历史始于公元896年的马扎尔人（Magyars）。他们最初聚集在多瑙河东岸，并给自己的城市取名“佩斯”（Pest）。13世纪国王贝拉（Bela）即位后，在对岸山顶建造了一座“城堡式皇宫”，随后围绕皇宫出现了第二座城市“布达”（Buda）。1831年，匈牙利伟大的改革家伊斯特凡·塞切尼（Szechenyi Istvan）伯爵将隔河相望的“双子城”命名为“布达佩斯”（Budapest），为城市奠定了发展基础。

实际上，对中国60岁以上及改革开放后第一代个体商人来讲，布达佩斯一点也不陌生。新中国成立后，由于中匈两国同属“苏联老大哥”牵头的社会主义阵营，自20世纪50年代初，两国就有了非常密切的经贸、文化交往。我国曾向匈牙利派出近万名青年，到布达佩斯学习汽车制造、钢铁冶炼、企业管理、水利建设等相关技术和经验，同时向匈牙利出口农作物和纺织品。

20世纪80年代我国实行改革开放政策后，匈牙利又是最先接受中国个体商人的国家之一，1985？1995的10年间，大约有4万名“中国倒爷”往返于北京和布达佩斯之间，其中的绝大部分人取得了该国国籍。21世纪以来，由于匈牙利发展经济的迫切需要，更多的中国商企进入匈牙利，它们大部分选择在布达佩斯落脚，一时间中餐馆林立、丝绸店遍地开花。

最近几年，随着中国经济的持续增长以及“走出国门”的海外经营战略布局，布达佩斯已成为“中国资本”在东欧的大本营和整合基地，“中国制造”逐渐垄断了布达佩斯乃至整个匈牙利的服装生产、小商品零售、农资机械等多个领域，不仅布达佩斯城内有唐人街，郊外和乡下也兴建了数十家中资工厂和企业，为布达佩斯的经济发展做出了重要贡献。

鲜血浇灌的红蔷薇

布达佩斯是一座适宜怀旧和思考的城市，它的大部分古迹建造于“纪念布达佩斯建城一千年”而大兴土木的1896年。就历史而言，这些建筑虽然宏伟、壮观，却谈不上古老，但因为布达佩斯历经东欧近代史上的所有沧桑，每一座建筑都别具一种特殊魅力。位于安德拉西大道（Andrassy Avenue）尽头的英雄广场（Hero Square）就是那一时期的杰出建筑。在布达佩斯，英雄广场的地位相当于北京的天安门广场，是国家的心脏和民族的象征。广场建筑的设计师是阿尔伯特·斯琪科丹（Albert Schikedanz），雕塑设计由葛佑基·萨拉（Gyorgy Zala）担纲。由于设计复杂、工程浩繁，广场自1894年破土动工，直到1929年秋天才完工，错过了举国欢庆的“建国千年庆典”，所以，两位设计师不仅成为国家公敌，竖立在广场正中央的地标“千禧年纪念柱”也变得毫无意义。

更令葛佑基·萨拉蒙羞的是，由他设计、督建的这座36米高的纪念柱，柱头上安装了一尊匈牙利守护神——“天使长”加百利（Gabriel the Archangel）铜像，揭幕第二天便向右侧倾斜，于是不得不赶紧拆掉。

现在的纪念柱1932年重建，取消了“千禧年”的称呼，变成了“布达佩斯纪念柱”，除了柱顶的加百利铜像保持原貌，柱身改用更加坚固的花岗岩石材，柱础周围铸起1000年前率领百姓建立布达佩斯的7位马扎尔族长骑马雕像、14尊历代国王和民族英雄以及1座为争取民族独立和自由英勇献身的无名战士碑。英雄广场的面积非常庞大，两侧高大华丽的罗马环形拱廊仿佛天使张开的手臂，护卫着弱不禁风的布达佩斯。很多国家级公共场馆如美术馆、博物馆、温泉宫、市立公园、儿童游乐场等如众星拱月般围绕在英雄广场周边，国家的所有重大活动和节庆典礼也全部在这里举行——当然，1918年的“白菊花革命”和1956年的“布达佩斯起义”也在这里肇始、蔓延，更彰显了“英雄”二字的民族内涵。

在布达佩斯旅行，穿行最多的不是大街小巷，而是横架在多瑙河上的10座大桥。除去两座铁路桥，从下游逆数，依次是贝多芬桥、拉吉马纽什桥、裴多菲桥、自由桥、伊莉莎白桥、塞切尼桥、玛尔吉特桥和阿尔帕德桥。其中，建成最早、最为壮丽的一座当属塞切尼桥（Szechenyi Lanchid），由于这座大桥采用“古典钢链斜拉索”结构，布达佩斯人又称其为“链桥”（Chain Bridge）。

链桥1842年开始建造，投资人是时任奥匈帝国交通部长的塞切尼伯爵——他捐出了自己领地的一年收入，并前往英国聘请建造泰晤士大桥的工程师威廉·克拉克（William Clark）进行设计，不过最后完成全部设计并负责施工监理的，却是另一位英国桥梁大师亚当·克拉克（Adam Clark）。在1849年11月举行的落成仪式上，奥匈帝国皇帝费伦茨·约瑟夫一世携皇后茜茜公主亲自剪彩。作为布达佩斯历史最为悠久的大桥，链桥见证了这座城市最深的苦难——第二次世界大战末期，为阻止苏联红军对西岸的进攻，纳粹德国于1944年12月27日将链桥中段炸毁，直到1949年才彻底修复。1953年7月，随着斯大林去世，苏匈关系骤然紧张，匈牙利新任总理纳吉·伊姆雷（Nagy Imre）宣布了旨在摆脱苏联和实行“经济私有化”的《七月纲领》，两国就此交恶。1956年10月23日，布达佩斯出现了一支民兵武装，攻击驻扎在多瑙河心玛格丽特岛的苏联军营。11月2日，苏联的20万大军、4700多辆坦克和800架飞机开进布达佩斯镇压“起义”，由于苏军阵地和亲苏的匈牙利秘密警察总部设在布达一方链桥出口的葛兰夏姆大楼（Gresham Building），起义民众若想达到“将苏军赶出布达佩斯”的目的，链桥是他们冲锋陷阵的唯一通道。

战斗打响后，手持第二次世界大战遗留的老式武器的民兵义无反顾地冲上链桥，但马上被另一端居高临下的苏军射杀。桥上用来避身的只有4座桥柱和2排栏杆，3万多具尸体一层层地倒在桥上或掉进河里，蓝色多瑙河变成了红色多瑙河。颇具讽刺意味的是，市民冒死进攻的葛兰夏姆大楼所在地是以美国总统命名的“罗斯福广场”，而他们在佩斯一方的集结点却是以苏联首都命名的“莫斯科广场”。即使现在从桥柱探身俯视，桥堍上依然残留着当年子弹、炸弹的累累痕迹——不是无法修补和难以去除，而是匈牙利政府故意保留下来昭告后人——布达佩斯绝不是什么“东欧的巴黎”，而是多瑙河上一朵“鲜血浇红的蔷薇”。

文学与艺术的永恒魅力

“尊贵的沉默，高傲的谦逊，魅人的轻盈，古旧的忧郁”是匈牙利诗人塞尔波·安涛（Selb Antau）专为布达佩斯创作的“城市献辞”。事实上，匈牙利具有光荣的诗歌传统，诗人也占据了文学史的最大篇幅，大名鼎鼎者如“启蒙诗歌”创始人维特茨·米哈利·乔科奈（Vitez Mihaly ）、“西方诗派”创始人奥茨卡尔·格勒尔特（Oszkar Gellert）、“浪漫派诗派”领袖费伦克·黑尔契克（Ferenc Herczeg）、“新文化运动”发起人恩特雷·阿迪（Endre Ady）、“爱情诗人”吉拉·尤哈茨（Gyula Juhasz）以及“20世纪伟大诗人”阿蒂拉·约瑟夫（Attila Jozsef）等。其中最为国人熟知的便是“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛”的作者、匈牙利著名“箴言诗人”桑多尔·裴多菲（Sandor Petofi）。

裴多菲1823年1月1日出生于布达佩斯南方80公里远的小城萨巴德沙拉斯（Szabadszallas），不过那里现在除了一座旧宅，已经看不到什么有价值的文物——绝大部分原件都搬到布达佩斯的桑多尔·裴多菲文学博物馆。这座只为一个人建造的博物馆位于市中心V区的卡罗伊·米哈里路（Karolyi Mihaly Ut）16号，裴多菲的大部分手稿、书信都陈列于此，他童年时期的画像、使用过的棋盘、阅读过的图书也在这里展出，就连他那当屠夫的老爸使用过的杀猪刀也单独占用了一个展柜。不过馆内最引人入胜的是两幅油画：一幅是1848年3月15日裴多菲站在国家博物馆台阶上，向反抗奥地利统治的民众发表“民族之歌”演讲的画面；另一幅是1849年7月31日在抗击俄奥联军的过程中，民众被俄国骑兵刺中胸口倒地牺牲的场景。

除了诗歌，匈牙利还是著名的音乐国度——歌剧在这个国家已有300多年历史，丝毫不逊于奥地利，仅高端音乐殿堂就有国家歌剧院、音乐演奏厅、国家剧院、节庆剧院和巴尔托克国家音乐厅。除了临时音乐会，匈牙利还有两个大型固定演出季：一是1981年为纪念匈牙利音乐大师巴尔托克（Bartók）诞辰100周年设立的“布达佩斯音乐月”（Budapest Music Month），每年9月末开始、10月底结束；二是2006年为纪念莫扎特诞辰250周年设立的“布达佩斯春季音乐节”（Budapest Spring Music Festival），为期3周，每年3月举行。

提到音乐，匈牙利浪漫主义音乐大师李斯特（Franz Liszt）是个绕不开的人物，他的雕像不仅出现在国家歌剧院的大门入口处，还耸立在以他名字命名的“李斯特广场”上。而举世闻名的李斯特音乐学院，就在广场尽头靠近国王街的地方。这座国际知名的音乐学府创立于1875年11月14日，最初在李斯特的私人公寓授课，4年后搬到安德拉西大道与沃洛斯玛蒂大街（Vorosmarty Utca）路口的一栋4层楼房，史称“旧音乐学院”。李斯特去世86年后，4层楼房已经无法满足来自世界各地的音乐学子，布达佩斯市政厅于1907年在李斯特广场建起了新校区，旧音乐学院则辟为李斯特纪念博物馆。

购物街与名品店

当然，布达佩斯并不只是一个话题沉重和思绪压抑的城市，也有很多令人愉快的休闲购物场所。有“观光第一街”之名的瓦西街（Vaci Utca）早在18世纪就已形成——它的南端是伊莉莎白桥附近的中央市场（Central Market），北端是沃洛斯玛蒂广场（Vorosmarty Square），两旁散布着很多高档餐厅、精品服饰店、百年咖啡馆以及出售木刻、刺绣、草药酒（Unlam）、水晶制品、彩绘陶盘、银质烛台等布达佩斯土特产品的新店老铺。以陈列欧洲精细木雕闻名世界的巴黎庭院（Paris Udvar）和茜茜公主特别爱吃的杰格布菲（Jegbufe）蛋糕店，也坐落在这条街上。不过，想要品尝一块茜茜公主垂青的蛋糕，可要具备足够的耐心——倒不是说这种蛋糕制作时间格外长久，而是购买队伍一眼望不到边。即使幸运地买到一块，店里也没有供顾客细嚼慢咽的椅子，要么靠在窗边站着吃完，要么带到街上边走边吃。

喜欢血拼奢侈品的游客，可以到位于佩斯一侧的精品大道和时尚大街（Fashion Street）转转——前者从巴杰斯萨斯林斯基街（Bajcsy Zsilinszky Ut）至奥克图冈（Oktogon）环岛，后者从沃洛斯玛蒂广场到达科费伦斯广场（Deak Ferenc Square），国际一线奢侈品牌古奇、巴布瑞、杰尼亚、路易·威登、菲拉格慕以及Chloé、Boss、Sisley、Bybios、Mexx甚至来自美国的DKNY、Coach、MARC JACOBS、ANNA SUI、雅诗兰黛也在这里开设了旗舰店。而来自中国的上海故事丝绸、周生生珠宝、戴梦得玉器、景德镇瓷器行、七彩云南普洱茶艺店等，也在这两条2008年建成的奢侈街上占有一席之地。

布达佩斯虽然命运蹇涩，但毕竟是个文化气息浓厚的东欧名城，人们既惜旧又怀古，对家中的祖传器物珍惜备至。尽管时光被多瑙河的流水缓缓带走，但很多古董却被完好地保存下来，从而造就了东欧规模最大、数量最多的古董市场，喜欢收藏欧洲古旧艺术品的游客可以血拼一场。中低端古董店大都集中在佩斯一方玛格丽特桥头的法尔克米科萨街（Falk Miksa Ut）两侧，布达一方的莫萨克瓦广场（Moszkva Ter）周边也有很多，大都出售旧式家具、吊灯、徽章、瓷器、地毯、蕾丝、怀表、银器、餐具之类的物品。

而以国营古董店BAV为主的高档店铺主要集中在国家博物馆对面，出售名家油画、绝版古籍、高级珠宝、古代雕像、古罗马金币等。需要提醒的是，某些具有特殊意义或超过300年历史的“文物级”古董，除非事先拿到匈牙利官方的出口许可证，否则会在机场被查扣，所以游客结账前一定要向店家确认是否属于匈牙利政府认定的“国宝”。