老鸟人

伯纳德·库珀[美国]

一天下午，父亲打电话给我，问我是不是已经把葬礼安排妥当了。“你的葬礼？”我问道，“还是我的？”

“我知道这是个病态的话题，”他说，“但早晚有一天你会挂掉，每个人都一样。可能你走在街上，想着自己的事情，然后——砰！卡车，或心脏病发作，你永远都不知道究竟是什么找上了你。早点准备没什么坏处。”

“我早有计划。”我告诉他。

“那你不能用棺材？”

“我要火葬。”

他的助听器吱吱作响。“你要怎么样？”

“我要火葬。”我冲着他喊。电话机在一个空荡荡的屋子里，我将这里当做办公地点。草图固定在制图板上，设计图满地板都是。

“你母亲的姐姐，爱斯蒂勒就是火葬的，”父亲告诉我。“你可能对她没印象了，你出生前她就去世了，但我跟你说，她的骨灰很重，都是骨头的碎片。当然爱斯蒂勒是个大块头。性感女神，我们就是这样叫她的。杰克，她的丈夫，发明了汽车挡风玻璃上的雨刷，可那个白痴没有去申请专利，他就这样毁了他们的生活。”

“知道了。”我说。电话铃声刚把我从午休中吵醒，但我羞于告诉父亲这一点。虽然他是家里的老人，却喜欢指出，我才是老呆在家里足不出户的那一个——这个家里，只有我和他。我经常一天到晚窝在床上构思着我的项目，就连我那永不知疲倦的父亲，也别想让我认为，躺在那里并不算是工作。当然，在那些凡夫俗子的肉眼里，我整天无所事事，是正视图、复合楼面布置图、轴测图，是这些图纸，而不是做梦让各种建筑实实在在地拔地而起。我曾经读到过，爱因斯坦花很多时间躺在床上，他把胳膊搭在床边，手里握一块石头，在他渐渐睡着的时候，他的思绪就会打开，而等石头掉落到地板，声音会把他叫醒。就是在这里，在他半睡半醒的时空中，他宣告发现了自己最杰出的想法。总之，不管父亲多么为这个著名的犹太人感到骄傲，他会立马提醒我，我不是爱因斯坦，而大白天躺在床上纯属浪费时间。

处于89岁的年龄，父亲的手有点抖，也经常犯糊涂，但他的精力却从没有丝毫衰减。母亲还在世的时候，她常说，父亲在晚上把自己插到墙上的插座，给自己充电，她喜欢这样开玩笑，“那块电池，在我们蜜月之后就再没见到了”。虽然他十分虚弱，而且需要依赖药物来阻止这样的变化，但父亲依然可以作为长寿的实验对象。虽然在最近的十年当中，他念念不忘着自己即将到来的死亡。

“我今天为买棺材付了账，”他说，“防水。红木。漂亮得像一架钢琴。丧葬承办商——他的父亲曾雇我给那个地方铺地毯，我自己都记不得这是多少年之前的事了——他们现在有买一赠一的活动。这就是我为什么打给你；这样算下来就很便宜。”

“谢谢。”我说。“这真可怕……很贴心。”

“你应该看看那些丝绒，它们静止在那里，又白又蓬松，简直就是完美的休息的天堂。”

这时候我才留意到旁边的车辆发出的声音。我立马警觉起来。“爸，”我问：“你在哪里？”沉默，父亲无疑正从周围找着熟悉的地标，仰着脑袋，眯缝着眼看街道的标志。

“你觉得会不会有人出于基本的礼貌帮我打开这罐花生酱。”他说，我肯定他正把罐子拿给我看，就好像我能看到一样，就像是我可以穿过电话，帮他把盖子打开，那是杰夫或是四季宝，妈妈一直买的牌子。“我饿了！”他说。

父亲迷路了。我并不只是说在我们这次谈话中。

所有的混乱都开始于我让他搬到一幢公寓大楼里，那幢公寓和我在同一个街区。好莱坞大街两侧排布着不计其数的筒子楼，都经过粉刷，是六十年代建筑膨胀时期的产物，父亲居住的只是其中一栋。父亲的房间在二楼，狭窄的阳台边缘，铁质栏杆会随着脚步声震动，像是一个巨大的小提琴的琴弦。尽管从很多标准来看，我们的老房子并不那么夸张，但自从母亲过世后，这十几年来对父亲而言是显得太大了点。但在他搬出去以后，我才意识到，他不会再在这些房间里感到迷失，但确确实实会在大街上迷路。

他第一次迷路发生在我刚听完一场讲座——《乌托邦：现代主义的神话》，开车往家的方向走。当我在离家很近的红绿灯停下时，注意到一个老人蹒跚着向我前面的车走过去。他打手势让车主摇下车窗，手里还拿着一罐像是咸菜一样的东西。直到他走向我前面的那辆车，我才意识到，那个人竟然是父亲。我看着前面的女人很快锁上车门，把头转向另一边，就像父亲是无业游民或者怪物一样。我的第一冲动是朝着她按一通喇叭，但还没等我反应过来，父亲已经站在我的车门旁了。

“嗨，吉米。”

他用一种非常奇怪并冷漠的语气和我打着招呼，递给我一罐清真腌菜，我难以置信地瞪着他。

“关节炎。”

他像是在以此解释自己为什么站在富兰克林大道的正中央。那是个暖和的夜晚。我的车窗开着，收音机调到一家当地的大学电台，里面演奏着日本的十三弦古筝，那种奇特的和弦，在父亲毫无征兆的出现中，突然显得悲凉而吵闹。

“他们在杀猫吗？”

他冲着电台点头，问我。我将罐头夹在膝盖之间，使劲把盖子打开，同时想象着和泡菜工厂的经理争吵的画面，我代表所有关节炎患者谴责他，这些患者在打开这些真空包装的罐头时都要费尽周折。把打开的罐头递回给父亲，我嗅到一股醋的味道。正要让父亲上车，或是让他离开马路，我后面的司机开始按喇叭了，我没看到，灯已经变绿，父亲挥着手，让我快走。在后视镜里，我看着他无视汽车前灯晃眼的光和刹车发出的尖锐摩擦声。等到他安全回到人行道，开始悠闲地朝着他住的街道走去，路过每日甜甜圈、折价商店、英斯达糖果，这些商业的顽固种子已经在镇上到处生根发芽了。

回到家，我才记起腌菜汁曾溅出来，在用水清理的时候，我开始想自己是什么时候才意识到自己有父亲这回事的。我应该将所有的东西都回忆起来，无论它们如何稍纵即逝，或是不完整：他头发的样子，染成黑色，或者当他俯身在我的婴儿床上温柔地微笑。我刚过五十，站在一所几乎归我所有的房子的浴室里，我和自己的过去之间距离却那么遥远，仿佛有一道鸿沟横亘在那里，不可逾越。就如同我从不曾是一个婴儿，而父亲一直都那么老，毫无目的地请求帮助，在这个世界拒绝提供帮助的时候发怒。

“听我说，爸。”我握紧听筒和他说，“问一下旁边路过的人你在哪。”他可能在任何地方，就在上个星期，他最终出现在诺沃克，距离他家街角的邮筒有将近20英里，要转两次车才能到达，而他前几个小时打电话给我时，正打算去交煤气账单并盖章。

“我在哪？”我听到他问一个路人。

“哪个城市？”

“不，”父亲在那头叫道。“什么星系。吉米。”他用一种接近代言人的语调说，“是我，还是如今的人们大都变蠢了？”

“去你的，老不死。”路人愤怒的声音穿过话筒，像要扎破我耳膜。

“爸……”

“别喊我‘爸。”又有个人过来了。

“喂？”是一个小姑娘的声音，或许12岁，父亲一定是把电话递给她了。

“请你告诉我你现在在哪条街上好吗？然后把电话递回给我父亲。”

“你们是在恶作剧吗？”她问。听她的声音，一定在笑。

“我父亲迷路了，你要是能看看周围，找到一个街道的标志告诉我，就算帮我一个大忙了，让我知道他是从哪里打电话的。”

“他自己不能看吗？”

“不太行。”

“所以他的眼镜那么厚吗？它让他的眼睛看上去特别可怕。”

“你究竟是谁？”我听到父亲问她，“你是讨厌的验光师吗？”突然，一阵风的呼呼声，我能想象出听筒在电话线的一端来回摇摆，电话被甩在一边了。

“喂？”我喊着，“喂？”

“你知道，”父亲说，几乎掩饰不住他的愤怒，“你不能把我当一个废物。我才不是废物。”

“我知道。”我说，“你恰恰与之相反，不管那是什么。”我开始担心，即使是组织一个搜索网络甚至出动猎犬，也会找不着他。“那个姑娘告诉你你在哪里了吗？”

“我在中央。”

“大街？”

“她没说。”

在洛杉矶起码有一打的街叫做中央什么的。从城市规划的角度，这一想法将那些购物中心或者城市广场通通击败，将那些散落的社区汇聚起来，成为一个单独的地方。叫一条街中央街道就像是给所有的孩子都取名叫弗雷德。

“看上去像是在市区吗，爸？你周围有没有一些很高的建筑？”

“什么样的才能算作是高？”

他的问题听起来像是神秘的谜题。“十层或者更高。”

“我觉得你应该叫它们……我看一下……噢，”他叹了口气。“我太饿了，没办法集中注意力。”

“爸，你要是在城区的中央大街，我十分钟就能到那里，所以你别担心。”

“谁担心了。”他怒吼着。“我吃过东西了，不是吗？”

如果缺少蛋白质，他的血糖会急剧下降，他的头就会产生极度的眩晕。最近，我带中国外卖给他，开门的时候他那么饿，一瞬间把我当成了他在落地镜里的影子。医生极有可能会把这当做精神退化的证据。但这也向我证明了，随着年龄的增长，我和父亲越来越像：后退的发际线、下颚的凹裂、容易长雀斑——被对父亲如此迷恋的平常结局所刺伤。“或许你用什么东西用力敲罐头的盖子，你就可以将它弄松，并打开它。一点点食物就可以在我到你那里之前帮你渡过难关。”

一阵敲击和刺耳的咔嗒声。“爸？”

“奇怪，”他说，“放电话簿的桌子一定是被透明胶带粘住了。”

“你还好吗？”

“我打不开花生酱的时候，你怎么能这样问我呢？我为它付了不少钱！我很好笑，吉米。等我见到制造商的时候我该怎么和他们说？”

“你们的生意真是糟糕。”

“地毯？”

“那我呢？”我说，对于上年纪的人所受的侮辱，我一定是莫大的安慰。”我自己笑了。

“我打电话的时候你是不是在睡觉？”

“没有，爸，我在工作。”

“在床上，我敢打赌。”

“我正在承接一个威尔檞中区的项目，就在你之前的店铺的边上。是专门为那些之前在城区但是负担不起退休生活的保障住房。”

“一群老鸟人。”他咕哝道。“我有一半的朋友都死了。”

“我的也是。”我告诉他。

他清了清嗓子。“你没有艾滋病是吧？没有吧，吉米？”

“没有。不过……”

“不过什么？”

不过格雷格有，我想告诉他，还有道格拉斯、杰西，以及汉克和路易斯。我试着去回忆每一个朋友，更准确地说，关于他们的记忆在努力让自己存留：他们的镇定、他们的眼神和食欲，他们指尖的感觉，他们对排便次数的控制。一些时候，所能回忆起的就是他最终如何放弃自己的身体。墓碑和坟墓组成了大量可以看到的建筑，有了坟墓，就像是眼睛盯着天堂，以及永无止境的记忆。死者的数量永远大于生者。

“我就像一匹马一样健壮，”我和他保证。

“你和我都是。但谁知道会有多少时间呢。你什么时候能来接我？”

“我有个主意。你看一下电话，告诉我上面的号码和区号。”

“肯定有人把号码涂掉了。”

“那你旁边的电话呢？你在的话亭是不是有一排电话机。”

“我不会叫这个地方电话亭，确切地说。他们像是帽子戴在电线杆上，里边有电话而已。”一个女性的声音插了进来。“请塞入50美分。”她的语调完全不对，就像是厨房里的机器在尽量模仿女性说话的声音。

父亲说，“50美分。”

“放松。”我对他说。

那个声音重复着她的请求。

“我没有零钱了，”父亲喊着，“你不能等我回家拿到钱包再说吗？”很难说他是冲我还是冲着这个并不存在的声音说话。“我想我只剩下一分钟了，我还穿着拖鞋呢。”

“爸，”我说，尽量让自己显得镇定，“看一下旁边的电话，然后告诉我号码，我会回拨到那个电话上。”

我等着，来回地走着。电话紧贴着耳朵，我听到低沉的、上下班高峰期的号声。我渴望着自己马上就要找到父亲的时刻。我已经准备再回到床上。我喜欢休止中的沉寂，天已近黄昏，但对加州的冬天也已足够的温暖，当阳光倾斜而下，影子被拉得很长。房子像每个傍晚一样发出嘎嘎的响声，风吹着院子里的树木沙沙作响。——老鸟人！我止不住地想着。然后我明白了：养老院就是一个大型的鸟类乐园。这个想法不可思议，但却切实可行。我可以看到宽阔的中庭，房子里是各种异国的鸟儿的聚集地。在一个巨大的天窗之下，生长着热带棕榈和菩提树。居住在里面的人们将透过他们的窗户，看到金丝鸟在空中飞翔，而鹦鹉们则忙着在那里争吵，鸟雀们则休整自己的羽毛，在那里唱歌。

电话断了，并不是断线，而是那种宽阔、遥远的静电的嘶嘶声，我最后一次大声喊着父亲。

[作者简介]伯纳德·库珀（Bernard Copper），美国小说家，1951年出生于加利福尼亚的好莱坞。1990年出版其第一部回忆录《通往任何地方的地图》，即赢得国际笔会/海明威奖，之后先后赢得欧亨利奖以及古根海姆奖。

[译者简介]刘晶，上海大学现当代文学硕士，2007-2008年任教于泰国宋卡王子大学普吉岛分校，2013年旅居德国，现居上海。译著有《红魔的假面舞会》（爱伦？坡），《无法触碰的爱》（纳撒尼尔？拉胥梅耶）等。