后 院

我扛着头来到玉米地的时候，二婶子正在数落着佳佳。那时候，秋阳刚从东边的薄云里探出大半个脑袋。空旷的田地里显得相当萧瑟，豆子割完了，剩下的豆茬，像一把把锋利的匕首刺向天空。偌大的田地里，只有一块棉花地和一块玉米地里还残存着站岗的庄稼。但也是一副衰败的景象：玉米秆被砍得差不多了，有一些没来得及砍的，也被掰光了玉米棒打光了叶子；很多棉叶都脱落了，挂在枝头的也已经泛黄，还长满了黑色的斑点，使得白花花的棉花显得相当刺眼、相当孤单。

二婶子就是因为这些棉花往佳佳身上撒着恶气。熊羔子秧子，棉花都躺地里了，你能看不见吗？咋就忍心不拾呢？二婶子的嗓门还像年轻时那样大，奚落佳佳像跟人吵架，老远就能听见。佳佳一声不吭，只是摇着尾巴在二婶子身前身后的棉棵间窜来窜去，弄出沙沙的声响。偶尔，四个爪子在原地不动，身体向后缩，直到肚皮贴了地，向二婶子作个揖，喉咙里还发出呜呜的声音，像是给二婶子赔罪。佳佳是条狼狗，一个月大时二婶子从秦老师家抱来的，当时抱来就是想添个耳朵、看好家。自从二大叔去合肥哄孙子后，佳佳就成了二婶子最忠实的听众，二婶子高兴时，心里藏不住欢喜，就跟佳佳说；二婶子难过时，没处发泄，佳佳自然就成了出气筒。

二婶子责备佳佳时，眼睛却没顾得上看佳佳，而是仔细地搜寻着身边的两垅棉花，发现棉桃开了，能拾了，便用张开的五指，抠住棉瓣的根部，往上一提，便拾好一朵棉花，然后迅速地塞进胸前用围裙做成的四方形口袋里。有的没拾干净，便用两只手掰开坚硬的棉壳，把棉花瓣掏出来。

太阳快升到头顶了，由红色变成白亮，土壤、豆茬、青草、玉米叶都反射着刺眼的光，晃得人眼花。虽说已经入秋，可阳光依然烤得人火辣辣地疼，我在玉米地里，就像在烧开锅的蒸笼上被蒸一样，脸上、发梢上的汗水吧嗒吧嗒地直往下掉。被汗水浸湿的衣服贴在皮肤上，溽热，奇痒。我知道玉米叶上有刺，如同锯齿一样，刮到人身上就是一道血口子，所以没敢穿我平时喜欢穿的灰不溜秋的大裤衩，而是换成了宽松的裤子和长袖褂子。砍玉米很费力气，左手抓住一株玉米，送往腋下夹住，两只手举起头，往下猛地一砍根部，同时后退一小步，随着“噔”的一声，便放倒了一株玉米。从清早砍到现在，我感到肩膀和腰又酸又疼，像要断裂一样。要坚持砍我肯定还能坚持下去，就这样砍一整天都没问题，可我怕二婶子身体吃不消，二婶子七十多岁的人了，背弯成了一座桥，瘦得像冬日的枯树，走路颤颤巍巍的，我疑心随时而来的一股劲风，都能够把她吹散架。

我决定引二婶子一起歇歇，便一屁股坐在一捆玉米秆上，用衣角擦擦脸上的汗水，冲二婶子吆喝道：来，二婶子，吸支烟歇一会，带哨的呢。

疯子！业熊吧（淮北方言，拉倒的意思），你看这些棉花开得多喜人，像一团团雪一般，那些熊羔子秧子都不能拾，我总不能眼睁睁看着棉花烂地里吧？二婶子头也不抬，边拾棉花边骂着。二婶子把地里的棉花看成自己的孩子那般重要。毕竟，从栽苗、打棉杈、逮棉虫，到现在棉花开，没少费心血。忙了几个月盼的不就这阵子吗？

“疯子”是村里人给我起的绰号，其实我感觉我一点都不疯，我只是喜欢瞎唱而已，我唱是因为我不得不唱。因为，心中有着无边无际无可解脱的哀伤，当哀伤在我心中像火山一样喷发时，我就会大声哼唱。三年前，我在合肥打工的时候，娘在家里走了，娘走的时候，身边都没有一个人，我悔得肠子都绿了，恨自己只顾着挣钱，疏离了生我养我的娘。打那以后，一听到人谈到自己的母亲，我的心便如刀剜一样疼痛，忍不住要跑到无人的地方痛哭一场，并且无论在车上、马路上或者是办公室里，我看见年纪大的婆婆，便会怔怔地盯上许久，我怀疑那就是娘的化身。

二婶子不愿意歇息，这让我很沮丧，我叼上烟，点着火，猛吸了一口，又从鼻子里缓缓吐出。吐出的白色烟雾，先是呈直线，后来又变成一圈一圈的，旋即又被风吹得无影无踪，瞬息万变的烟雾让我忍不住又唱起来。

蛛网拦门炊烟无，院草不忍睹。坐想旧事，娘声扑面来。月夜抱儿摇扇，睁泪眼，庭院空空。记忆如昨，怎能居西屋？

疯子想娘了吧？二婶子扯下头巾擦了擦脸上的汗水，露出那张皱巴巴的脸，红里透着黑，如同秋日枝头熟透的桑葚儿。

二婶子也想歇会呢，我想。

我再扯两句二婶子准会停下手中的活，我想。

地里的东西卖不了几个钱，像二婶子这样精心伺候庄稼的人真的不多了，很多人图省事，也图省时，都选择了好管理的大豆和小麦，用播种机粗糙地种下，再用联合收割机粗糙地收起。腾出了时间，便卷起铺盖去城市里挣钱。有的年轻人索性常年不回家，地也丢给了年迈的父母。此时，地里没有了农民对牲口的吆喝声，没有了孩童的大喊大叫声，没有了大人们相互的招呼声。近处，除了我和二婶子，再也没有看到其他人。把目光放远些，有一辆拖拉机正在犁地，突突突的轰鸣声在风中忽隐忽现。现在地里有点干旱，若是落场雨，拖拉机马上上满地，一两天就耕完了。

二婶子，干不完的活啊，给我说说桥哥啊！我把手握成喇叭状，高声喊道。

桥哥是二婶子唯一的儿子，小时候腿不好，都是二婶子背着他去上学。二婶子本来指望桥哥大学毕业后，自己能享享清福。不料想，桥哥谈的那个城里姑娘，非要等买了房子才肯结婚，二婶子只好又种上了收入稍高的棉花。村里人见了二婶子常常开玩笑说，都怪你儿子名字起错了，把你的背都压成“桥”了！我儿子桥就是享福的命，所以能在城里安家，我这老妈子命苦，这腰能不弯吗？二婶子说这话的时候，头稍微抬着，眼睛呈四十五度角向上看着，那神情不像是埋怨，倒像是自豪呢。

听我说起桥哥，二婶子果然来了精神，终于舍得放下手中的活儿，蹒跚着向我走来。

你知道你二大叔这几天干啥去了吗？二婶子接过我递的渡江烟，坐在玉米秆上，神秘兮兮地问我。

桥哥添了个男娃，二大叔去哄孙子去了，这个全村人都知道。可我还是装作好奇地问：干啥去啦？

添了个孙子，他去城里当保姆去喽！二婶子说完，仰头乐呵呵地笑了，张大的嘴巴里看不见一颗牙齿。

送桥哥上学，你压弯了背；给桥哥买房子，你花光了积蓄；现在连老伴也去支援了，我们这后院咋办啊？

你这个疯子，说的啥话啊？二婶子有些生气，这后院有我呢，也有你这个疯子啊！

见我一声不吭。二婶子又问，疯子你在城市打过工，知道城市啥模样儿，你说城市好吗？

我抬抬头，望着瓦蓝瓦蓝的天空和雪白的云朵，悠悠地说，钱往城市砸，劳力也往城市运，你说城市能不好吗？连厕所的地板都能照出人影呢！

二婶子盯着我，半天没言语，浑浊的双眸里充满了怀疑。我继续说，现在，咱乡旮旯里看不到要饭的了，都跑到城市啦，你说哪儿好呢？

那你为啥不待在城市呢？有几个出去还像你一样回来的？二婶子反问道。

我总不能为了城市的好，再牺牲家里啊，我要是老早不出去，我娘不会走那样早啊。说到这儿，我眼里又蓄满了泪水，我一辈子都不会忘记，那天的天空阴沉沉的，当我乘一辆大客车经过三个多小时的颠簸来到家里时，做我娘的那个人已经走了很长时间，她孤单地睡在软床上，周围围满了亲朋。我回家这样晚，在娘的三个孩子当中竟然还是最先赶到家的，在无锡卖菜的妹妹和姐姐都是深夜才赶到。

二婶子意识到戳了我的痛处，赶紧又安慰我，说，人都是命啊，再说，像她那样走的，在咱村里到处都是啊。二婶子说着想站起来，但却像刚刚学会走路的孩童一般，摇摇晃晃着没站稳，又一屁股坐到地上。我连忙把手中的烟头摁到泥土中，小心翼翼地扶起二婶子。

你这个死疯子，谁叫你扶我的，我这把老骨头硬着呢，能站起来，刚才是不小心。二婶子使劲挣脱我的手，又走向了棉花地。二婶子老了，却怕人看出来，总处处捂着。

这样干下去，真的会累垮身体的，我又想引二婶子回家，便捡起头，扛在肩上说：吃过饭再来吧，天不早啦！

哪能跟你比，你是干着玩的，再说，你的玉米秆又不会烂掉，我的棉花可娇贵着呢。

二婶子说我干着玩，也不是没道理，我要是赶活，早就把玉米秆砍完啦，可我真的不想那样做，现在离种小麦还早着呢，我想留下这些玉米秆，也留下一个天天来玉米地的理由。因为在这玉米地里，深埋着我最爱的母亲。

我知道二婶子脾气很倔，拗不过她，便自个儿回家啦。走了几步，忍不住地又回头看了看那青青草丛下的土坟。

我在泥上耕，娘在泥中休，天天面娘难见娘，共沐天下秋。夜夜雨菲菲，萋萋草又长，甘愿十年换一见。天晴时坑坑洼洼的土路上，灰尘四处飞扬，我扛着头，摇摇晃晃着边走边唱，像喝醉了一般。

吃罢午饭，我放弃了午睡，用龙布裹了两块锅饼，又带了两个咸鸭蛋，匆匆忙忙地下地了。我知道，二婶子一定还在地里忙着，她一定饿坏了累坏了。在二婶子的眼里，庄稼人就应该像牛一样，在地里任劳任怨地干活，一季是这样，一辈子也是这样。二大叔去了合肥后，家里就剩她一个人，为了节省时间干活，她经常中午不吃饭，一天吃两顿。照这样下去，再壮的身子骨也受不了，何况二婶子不壮，而是一个随时都要散架的七十多岁的老人。

中午的天气异常闷热，吹来的南风也是烫人的，远处的豆茬和地面的土壤在流动气流的折射下，都在缓慢地晃动，仿如浸泡在流水中一般，给人一种不真实的感觉。中午的田地里安静极了，仅能听到棉叶飘零的叹息声。二婶子肯定奚落佳佳累了，我想，要不，她的大嗓门怎么舍得休息呢。我站在地头的圆锥形粪堆上，踮着脚尖望棉地，如同望着微波荡漾的湖水，却没有发现二婶子。我喊了一嗓子，也没人应答。二婶子不可能回家啊，我毫无由来地产生了一种不祥的预感。正担心着，突然听见棉地里有“刷拉拉”的声响，接着见佳佳从棉地里窜出来，对着我疯狂地嚎叫，声音不是很凶，倒显得异常的悲凄，像有着无尽的痛苦。

今天咋的啦？不认识老子啊？我怒吼道。佳佳吓得一掉头，喉咙里发出呜呜的声音，往棉地里跑去，跑了没多远，一回头见我没动，又停下来冲我汪汪大叫。我感觉佳佳像有什么事情要告诉我，便用两手分拨着棉枝跟了去，泛黄的棉叶纷纷落地。佳佳把我领到了棉地的东南角。在那儿，几棵棉花倒了，形成了一小片空地，它到那儿便趴下来，一动不动，在它的前面，我发现了二婶子。二婶子躺在地上，安静地睡着，她的身上落了几片枯黄的棉叶，还有透过片片棉叶投射下来的几束阳光，微风吹来，几束阳光便像手电筒一样在她白布褂上晃动，一起晃动的还有她花白的头发，犹如秋日的枯草。我的心猛地一缩，身体如被电击了一般发抖，赶紧蹲下，轻轻地摇着二婶子的胳膊，嘴里不停地呼唤着“二婶子”。可是，却再也没人应答了，二婶子的身体已经僵硬了，她枯枝似的右手中还攥着一把棉花，掰都掰不开。左手的食指和大拇指握成了圆形，是想掏出嘴里的某种东西，还是期盼着全家团圆呢？这或许就成了一个永远的谜团。

[作者简介]陈学长，男，安徽萧县人，现居合肥，在《北京文学》《散文》《安徽文学》等报刊上发表散文、小说若干。