底片：成都的宽窄巷子

好朋友梁平当了成都市作家协会主席，他本是四川省作家协会的副主席，这下成了省市两级的领导，打个电话，邀我参加“文学名家看成都”活动，不去是不行的，用成都话来讲，叫“扎起”。看成都活动其中有一看：看宽窄巷子。宽窄巷子名声很大，现在成了成都民俗文化的名片之一。我在成都生活多年，紧挨着窄巷子的斌升街、西胜街，曾有我六十年前在成都的家。宽窄巷子经过重建进行商业打造成为观光景区后，我还没旧地重访过。这一回属于“工作访问”，也就像一个认真的观光客，闯进了宽窄巷子。闯进去，颇感意外，宽窄巷子如此生机勃勃，商贾云集，文化气氛浓烈。高档会所、公馆餐饮与下里巴人的“三大炮”“酸辣粉”小吃接踵比肩。当年在《星星》出入的青年诗人翟永明、李亚伟、石光华的西式酒吧、川菜餐馆和他们的诗名一样声名显赫，迎接一拨又一拨外国名流与本土食客，成为此地的文化名片。川剧折子、盖碗香茶、变脸、书法、会所小聚……几乎所有的成都商业文化和市井消费，在此拼接、混搭，上演一出当成都的民俗大聚焦。在这里我感到一种扑面而来的城市欲望，成都人的聪明，成都市井文化的斑斓，成都人丰富而多样的生活情趣，都在这里得到释放和舒展。这是一个在“旧底片上重新描绘的新市井”，走在水磨石板砌成的巷道上，我的记忆钻进了另一个窄街宽巷。上世纪五十年代，老成都那些与宽窄巷子为邻的街巷，当地人叫“少城”。“少城”曾是满清八旗子弟在成都的聚居地，因此这些街巷里多建有达官贵人的宅子……

我现在还能清楚记得，我在成都最早的家，是在窄巷子东头的斌升街。那是一个有门面的宅子，只是里面的院子改成了宿舍。在斌升街住的时间不长，留下来的记忆是夜晚巡街的值更人敲击的梆子声。不久搬到与宽窄巷子并排为邻的西胜街一处公馆。这是一所富豪宅第，解放后，老主人离开了，宅子被政府接收。宅子老主人肯定曾十分风光。两进的两个大天井，还有下人的小院和宽如操场的后花园。前面的天井，原先就像是办公的地方，有大客厅、小客厅、书房、写字间。房高檐阔，檐下是一根根又粗又高的柱子，红漆刷过，立在天井四周，如卫士守着天井中的大花坛。花坛正中一棵大铁树，四周开繁了美人蕉。回想起来，这大概曾是个妻妾成群的小军阀的公馆。花坛四周摆四只石雕大鱼缸，早没有鱼了，水还满满的，说是防火。这是母亲上班的地方，我只进去过一两次，觉得阴阴沉沉，一进去就像爬在墙上的小壁虎，怯怯然。我们住在后面的小天井里，三家人，住了三厢，剩下一厢，好像用来当了库房，总挂着一把锁。

我们搬进这里之前，家里出过大事。人们喊我母亲不再是“张部长”，而是“张科长”了。我不知道这变化的含义，我只觉得搬到这里之后，我有了家，也有了妈妈。在这之前，忙着闹革命的母亲根本顾不上我们姐弟俩。我姐姐在小学读书，就在老师的家里住。我有个保姆，保姆干脆把我带回她远在内江的家，让我成了她家的一员。我还记得那个家，江边，青石板小路，小院瓜棚。搬进西胜街这处旧宅里，我才有了自己的家。全是木结构的住宅，雕花玻璃，红红蓝蓝，好看。成都多雨，老宅潮湿，青苔绣绿了石阶和小路。屋门外有一丛含羞草，长得出奇的茂盛，有我一半高。轻轻一碰它，它就整个瘫倒在地上，像《宇宙锋》里的梅兰芳。那时候到处都贴着这张电影海报。以后再没见过这么繁茂的含羞草。大概院子闲了多年，没有人来打扰它，它就自由自在、精精神神地长得不合规格了。

平时我们姐弟依然不在家，姐姐住学校，我也住学校，只有放假了，大家才回到这个家来。当科长后母亲依旧很忙，没有专车了，那时这里也没有通公共汽车，母亲骑着一辆自行车，常常不是她把别人撞了，就是别人把她碰了。这里给了我许多温暖，让我记住这个家。放假了，我常常独自在家。母亲会留下作业，同时把一个杯子反扣在桌上，里边放着她留下的东西：“做完了作业再看。”我总是按她的要求，一边做作业，一边张望那杯子，好像那是母亲守在身旁。做完作业就急忙掀开茶杯，里面会有一块点心，或是几块糖，有时会有一张电影票。看电影是奢侈的开心事，若是夜场，则有几分害怕。最近的电影院是人民公园对面的四川电影院，从家去影院没有公交车。看完夜场从影院出来，人民公园到将军衙门是大马路，过了将军衙门就拐进了小街窄巷。深宅高墙，昏暗的小路灯，把影子拉长又缩短，缩短又扯长，叫人想到那些宅子里的鬼故事……

至今在我记忆中的宽窄巷子西胜街，最清唽的还是：深宅高墙，昏暗路灯下，飘移着忽长忽短的人影儿。

如今这宽窄巷子，灯红树绿，活色生香，牌匾文雅，肉案俗美，空气中弥漫着咖啡味、花茶味，还有火锅味，显出成都俗得可爱的情趣。酒肉穿肠过，斯文留文章，大概历史上的盛世市井都会有这般景象。老百姓过得滋润，是值得庆幸的事情，写下对老成都“少城”宽街窄巷的一点记忆，当做岁月发黄的底片，以烘托可爱的成都今天的多姿多彩……

[作者简介]叶延滨，1948年生于哈尔滨；曾任《星星》诗刊主编、《诗刊》主编等；作品曾获中国作家协会（1979-1980）优秀中青年诗歌奖，中国作家协会第三届新诗奖，以及北京文学奖、青年文学奖、四川文学奖等近50项省以上文学奖，部分作品翻译为英、法、德、意、马其顿、波兰等国文字。