泉喜走了

泉喜走了。

谁都没有想到，谁都没有料到，五十年如一日，每天凌晨喊醒全村男人去挑水的泉喜，却悄无声息地走了。

村里新装了自来水，村民说味道不好，但平时也用，只是到了年关，要蒸馒头、要杀猪烹羊，用水量大了，还是到村东的山沟里去挑水。由此可知，装了自来水还挑水的原因不只是味道，更重要的是节省，毕竟泉水免费。但村里却真有那么一户人家，根本就没装自来水，那就是泉喜家。

泉喜弟兄六个，老大田喜继承了祖上的老屋，加上胆大心狠，善于钻营，便从货郎担变成了老板，后来把在青海的地摊交给儿子，自己衣锦还乡，将老屋修葺一新，还装了个跟寺庙一样的大红门。按说田喜根本不用节省水费，但有了泉喜在，又何必去装自来水呢？弟兄里四个娶了老婆盖了新屋，只有泉喜终身未婚，住在大哥家，每天挑水，从十来岁起，一直挑到老。他是村里的时钟，每天第一个起床，他家在上村，挨家挨户喊男人起来去挑水，喊到村东的我家，然后下山沟去泉边。

腊月二十九的凌晨，我听到泉喜喊父亲的名字，便爬起来，摸黑去挑水。远远就听见泉喜在吼秦腔，他唱了五十年，只唱两句，第一句是男声 ：“前面走的是高文举”，第二句是女声 ：“后面紧随张梅英。”这是折子戏《华亭相会》的开头两句，可叹泉喜唱了五十年，却无人与他相会。

天很黑，路很滑，厚厚的积雪盖过了脚踝，但这路实在太熟悉，虽然是在悬崖上挖出的羊肠小道，村里人估计闭着眼睛都能挑上水来。

“死泉喜你真是老不死的，你老大每天吃大肉喝肥油，现在病怏怏了，你每天跟猪一样吃玉米喝洗锅水，却活得这么仗义。”这是杀猪的小芳爸在喊，每天也就这句。西北人说“仗义”，有茁壮的意思，但一般指动物。

玉米本是有营养的粮食，却是粗粮。如今的城里人，讲究吃的粗、吃的淡，有营养，防止高血压高血脂高胆固醇，但农村不是这样，大油大肉才是好东西，玉米则是喂猪的。泉喜经常喝洗锅水，就是老大家吃完饭，再倒水在锅里，把锅里的剩饭或者菜煮到一起给泉喜吃。一般人家，这洗锅水，都倒给猪吃。也可能是这个原因吧，杀猪的小芳爸就和泉喜走得特别近，连说话方式都像，每天重复说一句话，还说得滋滋有味。

“老了，哈哈，老了。”泉喜停止了秦腔，嘻嘻哈哈地说。“我这趟水挑回去不挑了，哈哈，不挑了。”

“你不挑了？哈哈哈哈”，大伙全笑起来。“老大不打断你的腿啊？”

每次提到老大，泉喜便没声气了。我因此而恨田喜，从小到大，一个好好的人，还是他的弟弟，听到他的名字便噤若寒蝉，这是一个怎么狠毒的人啊！

到了泉边，泉喜习惯性的将水桶挂在担子上，伸到泉里去。在我的印象里，他总是笑嘻嘻的喊一声：“上！”，那一桶水就直挺挺的上来，轻轻落在了泉边。但那天，泉喜很吃力的用胳膊当杠杆撑着担子，才将一桶水提上来，到第二桶水时，身体摇晃了一下，几乎掉下去。我的心揪得紧紧的，可怜的老人啊！

据父亲说，泉喜的爹很神。父亲那一辈的孩子和泉喜一起去挑水，泉喜爹说哎呀，个子小的今天要摔桶了，果不然个子最小的一个要摔碎水桶哭着回家。父亲不信佛，不信邪，但每每说起这事，就觉得不可思议。

可能泉喜也有这样的遗传吧。

到了第二天，腊月三十，往年是村里人起床最早去抢水的日子，那天却都睡到了很晚。

“这死泉喜，”又是小芳爸的声音。“五十年了都很准时啊，今天是怎么了？”

“昨天泉喜说不挑水了！”

“他不挑水啊？哈哈哈哈”大伙全笑起来。“老大不打断他的腿啊？”

大伙嘻嘻哈哈的到了泉边，空气凝滞了。

泉喜倒塞在泉里，两条腿扭曲着伸出泉外，旁边是一个水桶。

早都硬了吧。

“这，”小芳爸第一个开口，杀了一辈子猪，却被这阵势吓倒了。“我可怜的泉喜啊，啊！”他竟然哭出了声。

大家都沉默了，好多人呜咽出了声。

“老大不会管泉喜的。”我很平静了说了句。

“应该不会吧？”

“怎么不会，他会管泉喜的死活？”

“所以，我们就把泉喜埋在泉里，以后都用自来水吧！”我很大声的说出来。

“啊，可怜的泉喜，你走了，我以后也不挑水了。”

“唉，泉喜走了，以后谁叫我们起来挑水啊！”

“好，就听啸啸的，咱们回家拿锄头吧，就把泉喜埋在泉里。”

我长吁了口，泉喜终于走了，这对他是一个解脱，而埋在这个泉里，则是他最好的归宿。泉喜幼年时生病吃错了药，一辈子就学会了挑水。因此，在别人眼里，他就是傻子。

但我经常想，一个人一辈子只做一件事，并且是五十年如一日的准时，那么，他一定是个圣人了，而不是傻子。

泉喜走了，走进了他小时候挖的那口泉。

泉喜走了，村里的男人都很伤心，因为没有人叫他们起来挑水了，那个喊了五十年的声音，从此就消失了；泉喜走了，村里的女人都很伤心，因为没有人让她们取笑了，那个带给大家五十年的欢笑，从此就消失了。泉喜走了，大伙才发觉，本以为可有可无的傻子泉喜，真的走了，却是那样的难舍，因为他，影响了整个村子的生活方式，带给了大家无限的欢乐时光。

除夕的晚上，孩子们将鞭炮拿到泉边来放，村里的男人将泉喜埋在了泉里，不知道是泉喜欢他，还是他喜欢泉，总之合而为一了。

我却没看到他家老大，也许是去找人装自来水了吧。

[作者简介]程啸，本名杜亮亮，1979年生于甘肃天水；在《中国青年》《小说月刊》《时代文学》《青年作家》《参花》《鸭绿江》等杂志报刊发表散文、小说近百篇。