山外来信

初到银牛沟的那个秋天，我常在黄昏时出去走走，偶尔也攀上校园西边的防洪大坝，眺望莽莽苍苍的群山。山民们感到新鲜，见了我远远就招呼：老师，又出来溜达？有时也会遇到村长，他见了我不说去“溜达”，却道：“小吴，又去散步？”

村长有时也来学校看看，但不是指导工作，而是来过棋瘾的。他在银牛沟是个有名的臭棋篓子，棋艺不怎么样，还总爱悔棋，村里的象棋爱好者便时常躲着他。校长也喜欢下棋，村长就来纠缠，逼着他没完没了地下，一盘接着一盘。但校长却很有耐心，没有一点不耐烦的样子，村长要玩多久他就陪多久。时间久了，我发现校长下棋其实是现场办公的一种形式，学校的不少困难几乎都是在这种场合解决的。当然校长也尽了最大努力，平素对弈他是深思熟虑，步步为营，不给村长半点喘息之机。学校有困难的时候，校长便一改往日的棋风，举棋不定，破绽百出，结果可想而知，一败再败。村长就越发得意，连杀带砍，好不威风！村长高兴了，校长便可怜巴巴地将学校的危机抖落出来，什么粉笔用完了黑板擦秃了玻璃碎了等等，总之都是一些鸡毛蒜皮的事。村长心情正好，自然会爽快地答应。校长见事情解决了，越发输得痛快，让村长大获全胜。

除了来下棋，村长来学校还有一件重要的事，就是送信。银牛沟是个穷地方，养不起专门的收发，村长便将这事大包大揽，义务将山外送来的信件、包裹送到各家各户。好在村里信件少，有时十天半月也不见一封。我刚进村那阵儿，同学联系相对密切，信件也较多，这无疑加大了村长的工作量。有趣的是，村长却乐此不疲，有一次他至少把十多封信送到我的手里，毫无疑问，这在银牛沟的通讯历史上也是一件大事。这消息一经村长的宣扬，很快就传遍了村里的每个角落，姑娘们看我的目光都是崇敬的、羡慕的，好像我有了什么秘密。

山里人找人时往往不先进屋，而是趴在窗玻璃上往里瞅，确定里面有自己要找的人时，才肯进来。村长虽是村长，到底是吃着银牛沟的水长大的，未能免俗。他每次到来，我总是先在窗玻璃上看到扁扁的一张脸，由于贴得过紧，盘踞在脸盘中央的鼻子像削去了一块。这种景况持续一两分钟后，那脸才泛出笑意，然后，村长轻轻推门进来。我当然发现了他手里捏着的厚厚一沓信，便请他坐，又张罗着倒水。村长并不把信给我，捏在手里，掂量着，良久才说：“这么多信啊，这么厚，呵呵这么厚。”村长边说边大有深意地看着我。我给他倒了水，他也不喝，一个劲地掂量那信，仿佛里面藏着什么重大机密。过了一会儿，终于忍不住了：“小吴老师，有句话想问问你。”我不知村长葫芦里卖的啥药，让他有话直说。村长扬了扬手中的信：“你有对象了吧？”银牛沟人管男朋友叫“对象”。我脸就红了：“我才多大呀，您说什么呢？”说着抢过那信，当着他的面拆开，摆出要诵读的架势。村长这才略略放了心：“这就好嘛，银牛沟好不容易来了个正式老师，说啥也得工作上几年。”我知道他的意思，他怕我跟着男朋友飞了。

银牛沟学校条件不好，吃水难，做饭也得自己弄，有时山外的同学来这里看我，便鼓动我调走。我当然也有这个心思，这事后来不知怎么让村长听到了，他就更有些担忧。有一次他来学校下棋，中午没回家，和校长每人掏了几块钱打“平伙”。校长让几个学生去代销店打了瓶散酒，买了花生米、莲花豆，凉拌了豆腐，又让我和桂叶炒了几个菜。村长喝过酒话就更多了，问我在银牛沟习惯不、想不想家。我点点头又摇了摇头，眼泪却不争气地涌了出来。校长说：“你能调走就调走吧。”村长却不以为然：“咱银牛沟是个大村，二三百人呢。你再看错马坪，才几十户，圪坨铺就更不值得一提了，也就那么七八户。你若去了那几个小村，准会憋出病来。”村长说得很自信，让你听了哭笑不得。

第二年春天，银牛沟村开进了一支地质勘探队，说是村南的大梁山上有煤层。那些日子，村长显得很兴奋，跑到学校说：“山上挖出煤，银牛沟就能发了，到时我一定把学校翻修一下。”校长也跟着激动起来，“真是件大好事，我都盼了多少年了。”村长又对我说，“等那新崭崭的学校盖起了，你就是想走也舍不得离开了。”但煤矿的事后来泡了汤，据说大梁山煤层薄，不够建矿规模。村长原想在本村开个小煤窑，却一时筹不到资金，急得火烧火燎的，一着急还大病了一场。

那时候我的信件也少了，村长有时隔一个月才来上一趟，说你的信怎么这么少啊。我笑了笑，说明年会更少，时间久了大家都把我忘了。村长望着远处的山峦，叹了口气：“这地方山高皇帝远，你还是想办法调走吧。”我有点不解，问为什么让我走。村长说：“这地方太苦，不是女孩子久呆的地方。”我听了心头一酸，不知该怎么说了。

[作者简介]素荣，本名吴素荣，山西省作协会员。曾在《延河》《山西文学》《黄河》《佛山文艺》《青春》《读者》《文艺报》等刊发表小说、散文若干篇，获《黄河》2010年优秀作品奖。现在山西省教科院工作。