我的“鸭司令”金不换

金竹

江浙一带，养鸭的农户特别多。

当你走过村坊间的河塘，便会发现，地势稍好点的塘子总是被一道道木杆、一圈圈网帐隔成几部分。大片大片的麻鸭密密匝匝地霸占着堤岸与河道，远看恍若团团麻灰色的云在蠕动——只有走近了，才听见鸭子们终日喋喋不休地“高谈阔论”，并且闻到那股冲鼻刺喉的“鸭膻味”。

我的父亲便是日夜在这怪味中忙碌的“鸭司令”。

老一辈的人都说：“世上有三苦：养鸭、打铁、磨豆腐。”养过鸭的人都知道，这养鸭之苦，苦在繁琐与孤独。

为了养好那些鸭子，父亲平日里不常住家中，他的“家”是一间用竹排凌空架起的土房子，就安扎在鸭塘岸边。

每年天刚暖和起来的时候，父亲就去几十里外批发鸭苗。把这些聒噪的毛茸茸的“黄球儿”一只只送入钢板搭起的鸭棚后，他便得起早贪黑地连着伺候它们两个月半。

白天，鸭子们在水塘中自由嬉戏，父亲却得在一旁绷紧神经看管；傍晚，他要挥动着比金箍棒更长的竹竿儿赶鸭子回棚；深夜，他会提着手电筒，一步一滑地摸索着进鸭棚，清点数目……若说父亲为养鸭“日夜操劳”，一点儿也不过分。

我每次去看望父亲，总见他蹲在鸭棚门口，守着那群鸭子。

他也总是在抽烟，抽那种很廉价的“牡丹”，一直抽到周围烟雾缭绕，一直抽到自己咳嗽流泪，一直抽到牙齿焦黄牙缝乌黑。岁月在他眼角刻出不少皱纹，让他看起来明显比我很多同学的父亲衰老。

父亲说，养鸭是赚不到太多钱的。遇上禽流感爆发，自然会很惨，这是不必说的，即便整个饲养过程毫无波折，一只壮硕的大麻鸭也才卖20来块钱，而喂养它的饲料却要花费不少。在我看来，要养大一只嘎嘎叫唤的鸭，耗费的不仅仅是钱，更多的是父亲的心血。

我无法想象，也不敢想象，在无数个凄风苦雨的夜里，父亲是多么孤独。在无数个不眠之夜，他又是怎样披衣下床，借着星光踱到鸭棚里，看鸭子们把头插进翅中，依偎在一块儿取暖，间或发出一两声熟睡中的嘎嘎呢喃……

这些年，不管多么艰辛，父亲坚持干这一行。他养出了一批又一批鸭子，用赚到的钱维持我们一家人的生计。

父亲待人真诚在街坊邻里间是出了名的。因为他有这样的品性，所以养鸭时总是不惜工本地给鸭子喂优质饲料。自然，经他手养出的鸭子毛色油亮，肉质紧实，品质在整个县城都是数一数二的。而且他凭良心赚钱，从不使用某些养鸭人惯用的伎俩，往鸭子的脖颈里塞食料以增重加价。因此，市场上搞收购的货商都爱批发他养的鸭子，也曾有人专程从临安慕名而来，只为买上几只他放养的大麻鸭。

父亲把鸭子装进大竹笼、一竹笼一竹笼搬上卡车时，总是笑着的。他从来不多说什么，但我知道，那是他最开心最骄傲的时刻。

上中学后我开始住校，父亲会在我回家那天的大清早赶到农贸市场采购鱼肉蛋菜，好让我在家里吃得满足；他不像妈妈那样亲手为我铺好床垫被褥，但会省下烟钱让我去百货大楼买最漂亮的衣服鞋子；他很少参加学校的家长会，却了解我的每一次测验成绩，知道我的进步或不足，并适时鼓励或给出建议。

记得我16岁那年，有个同学家的狗生了一窝小狗崽，我看了好生喜欢，便软磨硬泡地向他讨要了一只带回家养。

最初几天我感到很新鲜，一天到晚逗弄小狗崽，连吃饭睡觉时都把它放在身边。然而三五天过去后，新鲜劲儿一过，我就觉得整天伺候它吃喝拉撒太麻烦了。可看着它那嗷嗷待哺的可怜样儿，真要扔了吧，我也下不了手。

在进退两难之际，我想到了父亲。于是我飞快地跑进鸭棚，找到正弯着腰拌饲料的父亲，一把将小狗塞到他怀里，气喘吁吁地说：“爸爸，你替我将它放生了吧……”

“放生？这么小的崽子，路都走不稳，咋能就这么扔出去呢？”父亲将小狗捧在宽大的掌心里，倍感疑惑地问，“你从哪儿弄来的小狗？”

我便把事情的原委讲了一遍。

他听完沉默了好一会儿，随后抽了半支烟，点了点头。

我以为他会帮我“处理”掉这只小狗，出乎意料的是，4个月后，我竟在鸭棚门口看见，一只毛色亮泽的小狗威风凛凛地跟在父亲身后，尽职地看管着鸭群。父亲告诉我，那正是我当初想要丢弃的小狗！

父亲用行动教育我——做事要有始有终，即使是再卑微的一个生命，也不能轻易放弃，既然已经认养了这只小狗，就要好好对待它，把它养大。这才是一个有责任感的人应有的作为。

父亲（金百兴，浙江萧山农民，养鸭专业户）读后感：女儿的文字很朴素，很真实。每次她在报纸或杂志上发表文章，都会拿来给我们看。我为有这样一个爱写作的女儿而骄傲。

知道她要写我的时候，我就跟她讲，你那些同学的爸妈是老师、记者或工程师什么的，都有体面的工作，但你老爹只是一个养鸭的农民，还是别写了。

但她笑眯眯地摇了摇头说，就喜欢我这个爸爸，天上掉下个皇帝给她当爹，她都坚决不要。

我很感动。感谢老天让我拥有一个这样懂事体贴的女儿。