有间小店

周满珍

怀此颇有年，今日从兹役

——摘自陶渊明《移居二首》

隔着1500年的河岸，陶渊明不愿意被口腹所役，从公务员改行当农民，移居南村，向往一爿自己园地的怅然慷慨，今日读来，依然惊动。理想主义者处处潜藏，无论古今。而我人生的大梦之一，不过是有家小店，辗转反侧，求之经年。

忘记从何时开始，城市在我的眼里分成了AB面。代表着城市天际性线的地标们，是A面，日新月异，王谢子弟，朗朗若日月入怀。散落在城市角落的各色小店，是B面，风姿特秀，年岁渐长，一次寻常邂逅，都能在心底盘恒良久。尤其是原汁原味保留着昨日痕迹的百年老铺，一代一代风情摆在那儿，粗服乱头皆好。

2012年欧洲杯赛事正酣时，人在瑞士卢塞恩，除了几家做游客生意的手表店，走在门窗紧闭的卢塞恩街头，你会产生通往霍格沃茨魔法学校的9？站台的幻觉。好不容易遇到一家开门的瑞士著名巧克力连锁店，店面招牌一看就颇有年岁，喜极急入，正在清理柜台的中年美妇抱歉地通知你：我们已经不营业了。我第一次看到大块散装巧克力碎片，如刘姥姥入大观园，百度才知道，他们是巧克力大师们用于开发试验新口味的。各式神奇的造型和包装，隔着玻璃门，都闻得到芳香，忍不住隔着窗子对他们一顿狂拍。

看官且慢，我对这家店念念不忘，全因后附的彩蛋。我的朋友曾在此碰见地产大佬王石背包游至此。正值闭门时分，其他游客中国式速度往里冲，惟王石不入，对着玻璃门拍照，熟年的、安静的男子，扭转了她对一个影帝式大亨的成见。人家登山、游学，秀笨笨牌红烧肉，人生得意须尽欢，干卿何事？惟卢塞恩的闭门羹，我们共同吃过，兹事体大啊。

其实瑞士乃至欧洲时时处处有这样的百年老店，有些还傲娇地挂着照片，照片上100年前这条街道的模样，窗棂、石阶，灯塔，你都能在现场索到。有些连遮阳棚都不变颜色，牛吧！那一程从瑞士往罗马，投宿在因特拉肯附近的一个湖边村镇。向晚闲逛，一个卖杂货的铺子，架子上摆放着几代人在湖边的合影，爷爷坐过的小船上，第五代孙子正在玩耍。看照片，连往瑞士大城市日内瓦的路标都没有变过。夕阳正好，照着店外坡路上的德文标识“日内瓦/莫尔日”，给它蒙上了一层金光，店内古着镜框里赫本的微笑静默如迷。我没来由觉得伤心，此处离日内瓦不到一小时的车程，再从日内瓦坐火车25分钟可到莫尔日，每半小时有一班车。假如我够勇敢，90分钟就可以抵达奥黛丽·赫本生前最爱的莫尔日小镇。那是她隐居了30年的地方。那30年里，莫尔日老街的集市上，经常能看到她的身影，她最终长眠于此。

前去的罗马是赫本的天纵其才之城，她的墓地就在90分钟车程外，真想拦个车，恣意地去赫本的人生半径里走一回。但我的伙伴们没有给我机会，心内大苦，无比想念我的大学同学三心，她看过N遍《罗马假日》仍不厌倦，若她在，我们会想尽办法飞车去莫尔日吧，走一走赫本的市集，touch佳人漫步的湖边栈道，也好啊。

然而旅途的况味和意趣，总是交织在这样的热情和悲哀里。

在泰国清迈，被大象和寺庙熏陶至审美疲劳时，有天下午决定脱离小分队去体验庶民的清迈。那些小街小店每天从住的客栈来来回回都经过，真的走进一家，快速浏览的是一个人的半生，淘宝倒在其次。比如，坐在一堆手工挂毯和羊绒围巾后面的清丽女子，原来是在曼谷教舞蹈的艺术家。写在墙上的几排英文，道尽了她的半辈子：因为不满意常规的舞衣，自己DIY，从而开辟了设计新天地，在曼谷亦有连锁店。但我要狠狠赞美的，是泰国的咖啡馆，价格便宜，一壸折合人民币不到20元。

我去了两次的咖啡馆，混迹在一堆小店中。我是被橱窗上的银饰和咖啡杯吸引，庭院里的花草又那样丰满，一见便知不走寻常路。我以为是个杂货店，进门才发现，是两位戴银饰的中年男人顾店，麻衣麻裤，颓然自放。入内，黑板上手写的手冲咖啡单，标明了小店的营生，而橱窗里的银饰竟是不卖的，是二位艺术家老板的私人收藏。木架上有不少泰文、英文版设计书，从旁佐证二人正经的职业是景观设计师，咖啡馆不过是和朋友小酌怡情的地方。

我喝完咖啡出来，静静地在院子里站了一会儿，沐浴在微风里。阶前的蓝雪花、龙船花随风摩荡，店内生意冷清，日长如小年，中年男人还在围桌对饮，无端有一种日子爽了，喝了，醉了的美感。

我后来才知道清迈的街巷里隐居着很多这类艺术家，三分谋生，七分享受，萧散恬淡，悠然度日。等到清迈的房租贵了，便呼朋唤友，搬到更偏远，离海边更近，生活成本更低的拜县晒太阳去了。联想起北京798艺术工厂近几年因为房租高企，艺术家仓促投奔荒村，艺术的飘零举世皆然，但理想主义仍四处潜伏。假使要追溯梦想发仞的最初，我的小店梦，应该是经过清迈，昭然若揭。因为从清迈回来后，开一家书啡的美梦，便在我的朋友圈内小范围荡气回肠。2012年，当热爱旅行的博客情侣档庄哈佛和黄耶鲁在上海泰安路，觅得vintage气息浓厚的卫乐园小院，开了A room，他们从各地旅行带回来的新奇趣杂货，佐以咖啡和糕点。得以面见未来的主人翁，我心内奇痒，特意谋了个出差机会去观摩了一番，那个由老房子改造的院子，一举抹煞了我多年来对上海的糟糕印象。

如同忆起台湾，视网膜总残留着台东池上“庄稼熟了”民宿前的油菜花田。池上之美，我已经在《二月新欢是台北》里狠狠赞美过了。看过大自然恩物，再来说人的妙手添花。骑车穿越伯朗大道时，美丽的女主人用糯糯的台湾腔说，一定要记得到二楼的露台点一杯手冲咖啡呀，吃块招牌芝士，清风徐来，油菜花翻滚，美得你想向全世界微笑。男主人则和你一起怀恋小时候和父亲一起站在苹果花树下的清香，就是为了它，才从台中迁居至此，亲手建造一间客栈呢。民宿动工时移栽的绿藤，已快爬上二楼的窗台，远远望去，那么那么宫崎峻。当年上幼稚园的小儿女，已亭亭玉立矣。

能说什么好呢？世界第几高的建筑，名人故居、名牌商业街，异域风情，都比不上一家迷人的小店，让我对一个城市好感丛生。

去首尔时，专程造访艺术气息浓郁的仁寺洞和三清洞文化街。冰天雪地里，韩剧里美仑美奂的银杏树银装素裹，冒着摔跤的危险，我穿街走巷，挨个逛传统的韩式烤肉店、手作店及艺术师设计店。天寒地冻，随意撩开一家厚实的门帘子，屋内热气氤氳，卖韩国创意瓷器的兄妹端坐店中。哥哥温润如玉，负责设计、制胎，妹妹留美归来，负责营销，每个杯底都印有哥哥的签名，妹妹一再强调可以去网上查看，以证其在韩国是薄有幸名。

我买了一对杯子，分别是天青色和金钱叶绿，留下了他们的联系方式，真心期待有一天可以贩卖他们的手作。杯子厮磨两年，已绿得透亮，但和大多数突然而至的意想天开一样，那个在旅行中见了想复制回来的小店，仍旧在路上。

想起宋祁的名词，“因循不觉韶光换”，即将过去的2014年于我，实在是不美妙的一年，倒霉程度直追舒尔茨笔下的查理·布朗，惟一该庆幸的是，还好它不是最糟糕的。秋去冬立，因缘际会，我竟然和三五好友，要开出一家自己的咖啡馆了。隔着两千年的河岸，从公务员改行做农民的陶渊明在长江那头的浔阳（今日九江）南村的叹息，“怀此颇有年，今日从兹役”，多像我今日的悲欣交集啊。无酒可“斟酌”，惟有递上一杯咖啡的时间，让赶路的人，包括我自己，在起身走更长远的路之前，拥有片刻的恬静时光。

写这篇稿件时，咖啡馆小业正在如火如荼改装中，得得的马啼声里，灰扑扑的2014，总算被梦想潋滟了一回。我开始相信，上帝给我们的每一样礼物，不管好坏，早在暗中标注好了价格。或许匆匆那年，在清迈的深巷犬吠里，在首尔的冰天雪地里，某个推门而入的瞬间，命运的钟摆已开始了转动。