当死亡靠近，请你说不（四）

图南

（一）

两天后，我带着笔记去迎接第5次治疗。因为上次开始我们有了录音，所以去医院的路上，我把上一次的录音拿出来，又听了一遍。几乎每一次治疗，我都会在治疗结束后立刻把刚刚的录音温习一遍；回家做作业和笔记的时候，再听一遍；下次治疗前，在去医院的路上再听一遍。因此，我的治疗录音一般都会听3遍以上。这种方式让我感觉非常受益，能够激发我对治疗的认知，也促进我借助医生的思路理解和反思自己的过往。所以，我特别建议正在接受心理咨询的朋友，如果可能的话，你应当请求医生准许你录音。如果有了录音，那么最好在治疗期间多听几遍，反复体会其中的道理。

我把上次作业汇报给刘医生之后，医生合上手里的治疗笔记，然后对我说：“每次和人对话，你都要先去看看别人，要去察言观色，去揣摩别人的心思；揣摩我的那句话别人会不会爱听，会不会舒服。这个时候，你有没有关注自己的需要，关注自己的感受呢？”

我回答：“没有。”

医生说：“就是说，首先是满足了别人，别人高兴了，你也就高兴了。但是你自己的那些感受呢，就被搁置在一边了。”

我笑了。因为我没想到今天一开始，她就会给我解释这个道理。原来我自己的意外发现，在医生那里是早就注意到了的。

然后我们又谈到，爱人在这两年里好多次对我说：“我觉得和你都没话说了。”我每次都奇怪，问她：“咱俩说话还少吗？每天说那么多话，怎么会觉得没话说了？”

医生听完后，给了我一个很简明的解释：我们每天说很多话，比如今天晚饭吃什么了，明天谁去送孩子上学，等等。但这些对话，医生称之为事务性沟通。她说我和我爱人的对话缺少一样东西—我的感情。所以再多的对话，也不能触动我俩的心灵。因此，虽然每天我和爱人说很多话，但爱人还是感到和我越来越疏远，觉得和我“没话说了”。

后来我想，相恋的人在结婚之后日渐淡漠，大约就是这样发生的吧。

我的方式，损失了人与人之间最重要的一种交流—情感的沟通。在人与人交流的话语里，还有语言之外的一些东西，是你内心的快乐、痛苦、愤怒、悲伤。你没有说出来，但是对方一定在言语之外能够感受到。而我，每一次都刻意地把这部分压抑回避了。其实这样的做法，损害了交流的情感部分，而其中最受伤的正是我自己，我因此丢失了感受自己情绪的能力。

所以，这个小小的不起眼的作业，不仅使我在周六那一刻，再次真实地感受到了一种欣喜之情，而且影响到第二天，我都有一种不同以往的感觉。第二天散步的路上，我陪着爱人和孩子，在玩的时候，就觉得我当时的那种快乐，那么踏实！从前我也逗孩子，也和爱人闹着玩，但是我自己心里老有一点游离，而不是整个人沉浸在那个快乐的环境里。但这次作业之后不一样了，我觉得自己又回来了一点儿。收到这个效果，真令我兴奋！

（二）

接下来，大约还有半小时的时间，我们仍旧谈着关于沟通的问题，其间，医生给我布置了这次治疗后的作业。

医生说：“上次你已经和你爱人说过了让你愉快的感受。那么这次我想，有没有可能，我们找一个机会，如果遇到一些让你感到不愉快的感受，尝试着去和别人交流一下。不一定是非常非常的不愉快，只要是那种让你情绪有一点点波动，有些不很好的感受就可以。尝试着和别人交流一下这种不好的感受，你觉得可行吗？”

我有些犹豫，但还是接受了这个作业。而且不知是我运气好，还是经过医生提醒，我开始注意到了以往忽略的事情，总之，似乎老天特意安排的一样，跟作业有关的事情，总是很及时地在治疗后就出现了。

3月30日，就是第5次治疗当天。爱人下班后问我治疗怎样。我对她简单讲了讲。后来她说：“看来医生确实认为你有问题。”我问她：“医生认为我有什么问题？”她解释了几句，大概意思是“医生确实认为你有精神疾病”。她的话引起我一丝不快，我感到她在歧视我，但我没有立即告诉她。

医生给我布置这个作业，说即使很轻微的不快也可以说出来，但我犹豫之后，仍然决定不说。

第二天早晨整理治疗录音时，我又想到这件事。我发现之所以没有当即对她表达我的感受，还是习惯使然。一直以来，我习惯于沉默或将情绪掩饰起来，不乐意把自己不好的感受表达给别人。

在整理录音的时候，我终于下定决心，要在晚上向她直说我的不高兴，但也是从那一刻开始，我的心情更加变坏了。我越坚定要向她表白，心里就越感觉别扭。我没有特别的理由反对自己将做的事情，但我显然感到不习惯，因此心里极不舒服。恰好那两天我的胃不太好，于是胃部症状也加重了。

当天夜里，爱人做完家务上床休息，我对她说：“你转过来，我有句话对你说。”爱人说：“你说吧。”我对她说：“医生要我把自己的不愉快也讲出来。你昨天对我说‘看来医生确实认为你的精神上有问题，我听了之后心里不高兴—不过不太严重，只是很轻微的不高兴。因为我觉得你把我当一个精神病人看待，你在歧视我。”

愛人听完我的诉说之后，连忙对我说对不起，说她以后不会再说这样的话了。然后她说：“你从来都不表达，人家就会认为你不在乎。你听了不高兴的话之后，不表现出不高兴，有时候还笑呵呵的，别人当然认为你不在乎，所以下次还会那样说。你看彤彤（她的外甥女，今年12岁），不高兴的话立刻就生气，马上就流眼泪发脾气，说哭就哭，这样才是对的。”说完这些，这件事差不多便结束了。爱人白天工作很辛苦，很快就睡着了。

我完成了作业，但这一次不像表达愉快感受那样令我欣喜。对爱人说完之后，我感到更不舒服了，心口有一块东西硌在那里，硌着我的心，我把手捂在胸口，等着它慢慢缓解，就这样躺着，直到睡前还在感到心口不舒服。

（三）

第6次治疗时，我告诉医生，当我向爱人表达自己不愉快的感受后，过了很长时间依然有一种特别别扭、不舒服的感觉。下面是治疗时医生和我的对话：

医生：“你怎么看待这两次情绪表达后的差异？”

我：“我真没想到心里会有那么……”

医生：“拧巴。”

我：“对。”

医生：“咱们先说你表达愉快这件事吧。其实这就是你的习惯，你已经习惯了带给别人快乐。那天的不同，不过就是告诉别人，你自己也感到快乐—在原来的程度上，又加了那么一点。但是表达不愉快的这次呢，不一样了，跟你以往的表达方式、以往的做事风格，完全是拧巴的。你这么一个习惯于给别人带来快乐的人，竟然告诉别人，你让我不愉快了。对你来说，其实是一个挺大的挑战。”

我：“是。”

医生：“那么你觉得，别人带给你不愉快，然后你把这个告诉别人，这对你来说意味着什么呢？”

我：“意味着什么？……意味着，我必须直接面对我的不愉快或愤怒吧。”

医生：“直面？”

我：“是，意味着我必须直面它。”

医生：“这样又会怎样呢？”

我：“我解决不了它。”

医生：“所以你通常采用了掩耳盗铃的方式。”

我：“也许吧。我没有能够解决不愉快的手段和方法。勇气呀什么的，这些素质我都有；怎样处理人际关系，化解矛盾，我也行；但是解决自己的感情，我不会—我无从下手。”

医生：“如果你真的是没有这种解决不愉快的能力，这对你来说又意味着什么呢？”

我：“失败吧。不是失败还能是什么？”

医生：“你是不是会有接受不了自己有不愉快的时候？”

我：“对，我接受不了。我希望自己永远是那种心情特别平静，头脑非常清醒，沉着冷静地面对一切，然后解决问题。所以，不光是对坏事情，即使是高兴的事情，我都不会特别激动，就像那种兴奋啦，手舞足蹈啦，我从来也没有过，否则我可能无法原谅自己。”

医生：“为什么会无法原谅自己呢？”

我：“因为不清醒，不平静，很容易导致失败。就像人们常说的，这些都是人性的弱点，所以我不愿意接受。”

医生：“所以，只要是消极因素，你都很排斥。”

我：“对。”

医生：“你一直在向前看，一直在努力地让自己变强；但是你想没想过，变强之前我们是什么样的？”

我：“什么样的？”

医生：“变强之前，我们是从弱的方向上来的，我们的根在那儿。

“我们总是在朝前冲，就像你自己说的，这么多年来，不停地在反省自己、改变自己、调整自己，但你有没有注意到，那些都是一个方向，是朝前的方向，是让自己变得更强—从‘强变得‘更强。但是你忽略了，我们其实还有弱的一面。很正常呀，我们都是从弱的那边来的，骨子里当然还有弱的东西，为什么要隐藏，要回避呢？”

我突然意识到，有强悍，也有脆弱，这才是人。她问得对啊，为什么要回避呢？

两次治疗，一次意外之喜，一次意外之痛，但不论快乐还是痛苦，我都从心底感谢我的医生—是她，帮助我压抑多年的心灵，找回了快乐与哀伤。

下期内容预告

就像珍珠一样，外面看起来光滑，特别好看，可是最核心的地方，其实是一个创伤。那个异物刚进去的时候，刺痛那个蚌，然后它就一层一层地修补、包裹它。当我们欣赏如此漂亮的一颗大珍珠时，却忘记了它其实源自一个创伤。

我们的治疗，就像是剥洋葱。上次感到不舒服，是因为我们快要触及包裹在深层的那个使我痛苦的东西了，已经在接近内核了，越触及里面深层的东西，这种揭开伤疤的痛苦就会越明显。我特别地使用“程度”这个词，意思是，我们已经把洋葱剥开到了這一层。