SOMEONE说：图书馆存在的意义

戴卓　刘妍

“无论如何，做书店就可以痛快买书了啊！我们卖书、卖黑胶唱片、卖鸡尾酒和咖啡。我，白天看海发呆，晚上喝酒听摇滚乐，从此过上神仙般的生活。”对回声图书馆的创始人LINLIN来说，这样神仙般的日子一过就是六年。她从英国帝国理工大学生物化学系毕业后，做了一段时间销售和管理，不到三十岁就“退休”，和爱人在大连开了一间叫“回声”的有咖啡吧的小书店。

从第一家店到第三家店，从开在海港边的书店到城市深处、坐落在大连理工大学校园旁的图书馆，六年间，大连独立书店死了大半，回声却一日比一日响了起来，成了这座海的城市里文艺地标之一。

文艺小清新的细胞瞬间就膨胀了

钟爱阅读的人会发射出一种频率，得到去往书本的指引。开在城市深处的这家图书馆，不算好找，即使有地图软件，也要靠有心人一步一步去寻去问，等到转过几个路口，抬头见一精致动人的欧式小塔上面撰着“回声图书馆”五个字，柔光投射到心里。

推门而入，图书馆说明书的引题里庄严地写着这句话：“图书馆存在的意义，是保障人们平等获取知识的权利。——SOMEONE”。Someone不是什么名人，这只是回声希望传达给人的意义。

这个带夹层的二层小楼由一楼馆藏丰富的图书馆、夹层的时尚吧台以及二楼的休闲餐饮区组成。二楼配上一个露天天台，极大地拓宽了人们对于图书馆的想象空间。没错，图书馆本身应是静的，但这些设在天台上沙龙和乐队演出则是思想流动的声音。

大连的夜是很凉的，营业到十点的图书馆里，抱枕和毛毯随处可见。找一个舒服的姿势长久地坐下来，没有购买的压力，没有营业员催促的目光。自在，才能更享受阅读。回旋型的空间像是一座岛，来这的人都是爱书的候鸟。开在大学的周围，来的却不仅仅有学生。这座图书馆不做广告，却远近皆知。一位三十多岁的年轻妈妈常常带着三岁左右的儿子来看书，不知是不是受气氛的感染，小孩子常常卧在一边十分安静。年轻妈妈每次都会记录下很长的读书笔记。哦对了，这儿还随处有免费的纸张和铅笔，自由取用，一切随意。

对于学生来说，这儿就像是一个丛林里的秘密营地，若是寻到了，便轻易钟情于此，成为它的常客。刘看玲是大连理工大学的本科生。偶然从豆瓣上得知这家图书馆，就顺着这条书系成的藤蔓找到了这里。初见，便惊讶于这里大量的英文原版书和文学书籍。大连理工大学图书馆的馆藏以理工类书籍为盛，人文社科类则稍显欠缺。曾经在学校图书馆苦寻不得的几本小众文选就这样随意地被摆在书架上，“文艺小清新的细胞瞬间就膨胀了”。

回声图书馆是收费的，一百元的年费三百元的押金，每次可以带走三本书。开业半年多来，会员稳定在一百多人，常常有人从城市的另一端跑过来，纪鹏就是。从事摄影工作的他爱上了这里丰富的摄影书籍，摄影书往往一本就要上百元，一些原版的画册不仅昂贵而且稀缺。他来这儿的频率在半月到一月左右。“这里的书虽然不多，但是对我的胃口，影像类的书籍太难寻，高校图书馆里旧书太多，新书太少。”他还说，“读遍回声里的所有书是我的终极目标。”

二楼餐饮区的价格与普通咖啡厅无异，“我们提供适量而精美的餐饮，为的是方便那些长久地待在这里的人。”工作日里，这里的人很少，而每到周末，总是早十点到晚十点，只见人进，不见人出。刘野是非典型工科生，十月份成功保研后，他成了回声图书馆的第一批读者。“我常在里面一待就是一天，中午就到楼上餐饮区吃些简餐。外面的环境太喧嚣了，连学校里也鲜有人谈论文化、历史或一些影像的意义。反而在这里，我感到一切都返璞归真了，像个真正的学生，轻易地荡回了书本里。”

LINLIN说，在回声，我们相信，创作者的沙龙分享拓宽了我们的想象，阅读使我们回归独立的精神成长，最终我们要重建的是一个文化故乡。故乡是一群人思念的群像，像王朔小说《动物凶猛》的开头所言：“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个地方……东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡。”

当我们在阅读时还能做些什么

阅读是人与书本的交流，阅读久了，心里便不可避免的产生诉说的欲望。因此，沙龙和乐队演出，则构成了图书馆的另一块项目，偶尔还开设一些影展。半年来，这儿举办过五次沙龙，平均一月多一点，就会有在艺术界小有名气的音乐人、作家或导演来到回声，与读者交流。

日本导演小谷忠典在回声图书馆做沙龙，他的纪录片《活了一百万次的猫》被选入亚洲纪录片基金中国放映计划第三季。因为作品很赞，人又长得帅气，老板LINLIN仍记得那天被挤爆的图书馆，楼上楼下包括夹层楼梯都坐满了人。一个姑娘在互动环节争着接过话筒说，“其实我没有什么问题，就是想和说，你长得好帅呀！”引来一阵哄笑。常参加回声沙龙的读者们在豆瓣下留言，与在学校隔着台上台下的距离见到那些想见的人不同，分享者在这儿似乎鲜活得多，也没有工作人员来抢话筒，没有被挑选过的不痛不痒的问题，在回声什么都可以聊，“演讲者和听众就像回声一般地相互影响。”

沙龙外，又怎么能少了影展呢。第十届CIFF中国独立影像年度展，回声将纪录片单元十佳影片和展映的六部记录长片全部引入大连，在书店和图书馆两个场地放映。延续这几年独立纪录片的放映传统，更要借机探讨影像中的土地与人。这次活动邀请了十几位纪录片导演和学者与观众交流学习，这些导演和学者们都是LINLIN的朋友，邀请他们来的成本是巨大的，而影展和沙龙却往往都是免费的。对于LINLIN来说，如果能够通过自己的绵薄之力影响当代人的读书习惯，进而推动社会的读书氛围，这些努力都值得。

5月底，图书馆和它的读者们迎来了一件特别的事。成立第十五个年头的惘闻乐队，即将在今年发表他们的第八张专辑《八匹马》。而惘闻第一次放弃了进棚录音的概念，把所有的设备和乐器音箱都搬进了回声图书馆进行录音。

“我们在回声图书馆录音，伴随着不明真相的图书馆读者和咖啡客，我们像极了一群行为艺术者。整个录音过程并没有清场，一切都在正常营业，所以如果你仔细听这张唱片，会听到很多环境声……所以这就是我们录音的现场。”这条惘闻主创的微博又一次将回声推向了公众的视野，大V们纷纷转发，写上：来大连不能错过的地方之一。

当回声的名号越叫越响的时候，当图书馆里越来越难以找到座位的时候，LINLIN在豆瓣上写了这样一段话：我们并不是要做连锁书店、高端餐饮店、专业画廊等等，不是做这些定位明确模式清晰的店铺。她说，回声是我们的生活，所有清醒时间都关联着的生活，它随着我们每个人的改变而有了自己不断变化的态度，反对盲从，鼓励思考和创作。“成功”不是我们追求的方向，健康地生存下去并有所成长才是。

除了书店、图书馆，LINLIN和她的小伙伴们最近又在竭力做另外一件完全“不靠谱”的事情，她说：“我们又相中了大连的一片温柔的海，打算在沙滩上做一个艺术空间，叫做‘蛋生。开幕展览的时间是明年四月一日，愚人节真是一个特别适合我们的节日，这群盲目乐观到有点可笑却又很可爱的人们。”

责任编辑：张婷