中式科幻“临界点”

谭璐 陈识 邱月烨

七月流火，在山西东部一个中等城市阳泉，工程师刘慈欣每天都花大量时间，构思他的下一部长篇科幻小说。

刘慈欣今年51岁，他更为人知晓的身份是科幻小说《三体》系列的作者。《三体》三部曲被认为是中国科幻文学的里程碑之作，其首部的英文版将于今年11月在美国出版。

在这个夏天，同样炽热的还有中国内地的电影票房，其中不乏科幻类型的作品——《变形金刚4》收获了19.79亿元，稍早一点上映的《钢铁侠3》和《美国队长2》的票房也达到了7.68亿元和7.21亿元。尽管有几个中国明星在这些卖座大片中客串了一把，这些大片的制作班底绝大部分来自好莱坞。

为什么中国成为大票仓，却极少主导制作科幻类型的电影？

“没有经验，我们没有拍过这些电影。”刘慈欣在接受《二十一世纪商业评论》（下称《21CBR》）记者专访时说，“科幻文学确实有一批稳定的读者，但是中国的观众与其说对科幻感兴趣，不如说对电影本身的特技、炫目的东西感兴趣……国内现在面临的科幻片的误区在于，很多导演和制片人的想法是把科幻和奇幻的元素混在一块，他们的想法很简单，在中国科幻毕竟是小众的东西，如果加入一些奇幻，会不会让受众面大一些？但是实际上会适得其反。”

过于喧嚣的孤独

“每个作者都期待自己的小说变成电影，”刘慈欣说，“但我自己不可能当制片人，当导演，像现在的郭敬明、韩寒。我没有这个能力，所以我也不会考虑电影怎么改编。”

《三体I》的改编权是在2009年出售的，那时《三体》第二部还没写出来。谈起科幻小说滔滔不绝的刘慈欣，被问及其作品的改编权时，立马变得谨慎起来。

“网上纷纷扬扬的消息，大部分都不是真实的。”刘慈欣向《21CBR》记者确认，“到目前为止我没有参与《三体》电影的运作。我甚至没有面对面见过团队中的任何一个人。我真正通过电子邮件和电话联系过的，只有团队中的一个人。”

刘慈欣口中讳莫如深的“团队”， 从广电总局官网上可以查到，是北京百星社文化发展有限公司，一个名不见经传的公司。《三体》改编的电影已经通过备案，名为《三体I》。

“并不像你想的那样，导演、制片人排队到我门口，问我要改编权。不是这样，没有多少选择。你如果不给，很可能再也不会有人要了。”刘慈欣坦言，当初没有预见《三体》会受到这么多人追捧，而即便现在，自己的其他作品在转让改编权时，仍然没有太多的选择权。

刘慈欣的作品大概有30多部短中篇，四五部长篇，总共大概400多万字的作品，这些作品中有人询问过并出售了改编权的只占很少一部分。“我觉得很多部特别适合改编电影，但从来没有人问过。”

这位当红科幻作家的言语之间，竟有些无奈和孤独之感。

然而，国内影视圈却是另一派喧嚣的景象。近年来美国科幻电影的火爆，已经让一些圈内人跃跃欲试。不过，首要的是找到好剧本，或者说找到一名好的科幻电影编剧。

北京电影学院摄影系副教授林韬告诉《21CBR》记者，美国科幻电影的创作流程依次可分为故事策划、文学剧本、视觉概念设计、拍摄剧本、分镜头台本、动态预览、模型制作、拍摄、后期特效和剪辑处理等。因为科幻剧本是高技术拍摄，其准备比一般的电影复杂很多。

而在前期准备过程中，林韬认为最初的故事策划和视觉概念最重要，对编剧的考验也最大，“视觉化方面呈现，一般的编剧做不了，因为这依赖于你对摄影机的理解，对艺术的理解，对场景的理解，比如说哪些靠虚拟做，哪些靠模型做，哪些靠实拍，哪些靠后期合成”。

林韬正准备执导一部成本上亿元的科幻电影《机械仁心》，由鸣飞影视公司出品，目前林韬和出品方团队已基本完成原创的剧本。

派格传媒的总裁孙健君则认为，科幻电影的编剧应具备三个维度的能力：文学的理解力，即理解原著背后的世界观和文学情怀；特殊的编剧技巧，按照科幻大片的制作规律把文学的想象转化成优秀的电影；最重要的一点，要懂得制片原则。科幻片的一个镜头可能耗费上百万元人民币，因此编剧团队的组织者应该具备懂预算、团队精神、视效可能性等等综合素质。

新生代科幻作家陈楸帆与刘慈欣一样，也深感话语权的缺失。他向《21CBR》记者诉说：“好莱坞已经形成了一个工业机制，有成熟的经纪公司和剧本公司去购买小说的改编权，挑选其中比较有潜力的送去电影公司，电影公司觉得可以的话，再雇佣一些专业的编剧和团队将其发展成完整的剧本。而国内更多是编剧单打独斗，并且没有什么话语权。”

此外，编剧和剧本的流通整合机制也很重要。乐视影业国际合作副总裁单东炳向《21CBR》记者举了一个例子：今年横扫奥斯卡大奖的《地心引力》，其最初的剧本早在十几年前就由环球影片公司买下，但受限于当时的技术表现而无法拍出来。但这个剧本没有被埋没，得益于好莱坞一个“剧本黑名单”流通机制。

这是由环球影业最年轻的高管Franklin Leonard发起的组织，名为“THE BLACK LIST”，每年六七月间，会发布一份被多名编剧专业人士鉴定为质量上乘、具有投资潜力，但暂时由于各种原因无法诉诸拍摄的剧本名单，这些剧本可以通过相关经纪公司进行流通而不至于湮没。从2005年至今，已有超过225部黑名单剧本被拍成电影，比如《贫民窟的百万富翁》、《国王的演讲》、《逃离德黑兰》等。而随着技术的日益成熟，《地心引力》最终由华纳兄弟公司成片。不过，目前国内尚无类似机制。

捆绑好莱坞

1977年的科幻大片《星球大战》改变了许多人的命运。詹姆斯.卡梅隆看完电影后便辞掉了卡车司机的工作，踏上导演之路。而超级电影迷卢凯恩则由此埋下了电影人的种子，现在他是迪士尼中国区副总裁，入行20多年，他主导过《复仇者联盟》等超级英雄系列电影在中国区的宣传与营销。

“《星球大战》是我看的第一部电影！”卢凯恩兴奋地告诉《21CBR》记者，科幻电影要具备三个要素：故事、人物以及一个可以相信的世界。

用文字创造了奇妙世界的刘慈欣坚信，如果中国科幻片的黄金时代真的能到来，肯定不是由现在的主流大导演创造的，因为那些大导演缺乏科幻的情怀，而向往科幻世界的那些年轻一辈导演“还没拥有足够的资源去做，现在只是在拍微电影”。

刘慈欣说，上世纪80年代，创造美国科幻片黄金时代的不是其主流导演，恰恰是当时还处于边缘的，对于科幻怀有很深的理解的人，比如乔治.卢卡斯。

事情似乎开始出现转机。

一年多以前，时任中影集团高管的张强拿到了刘慈欣长篇科幻小说《超新星纪元》的剧本改编权。2014年初，张强向孙健君推荐了这个题材。

孙健君看了小说原著后，“觉得特别好，希望能够跟中影合作，最终签约共同开发”。这位曾拍过电影《富春山居图》的导演一宣布这个消息，网络上哀鸣一片。但孙健君似乎并不介意，他在接受《21CBR》记者采访时展现出来的是商人的理性和精明，“量入为出是电影商业化运营的第一要素”。

孙健君算了一笔账，超过1.2亿元人民币（约2000万美元）的投资，至少要有4亿元人民币的票房才能够回本，而目前美国一部标准的视效大片（包括科幻题材）至少需要1亿美元以上投资才能够制作。

“迄今为止，中国电影的供应水准比美国落后了二三十年。因为没有这么大的电影市场，就没人敢投资，也就没有孵化出相应的编、导、演、摄、录、美和后期的制作能力。”孙健君说。林韬对此也深有感触，北京电影学院的教学体系，来源于苏联电影学院的体系，重视对传统类型大师的研究，却不重视科幻电影。

在卢凯恩看来，后期制作的技术能力与艺术创作，是科幻电影的重中之重，或许这也是美国能称霸全球科幻电影的原因之一。“科幻电影的特效必须非常到位，因为要凭空打造一个世界，不管是未来的地球还是宇宙的某个角落。电影是把观众带往他们不熟悉的世界，这个世界是否足以采信，就在于你怎么打造了。”

深圳环球数码公司制作的科幻3D动画电影《魔比斯环》在2006年上映，然而这部“耗资1.3亿元、动用了400多名动画师、历时5年打造”的动画片，最终票房只有几百万元。环球数码公司总经理肖勇回忆，2000年他开始筹备《魔比斯环》，发现当时国内在电脑动画特效上的人才几乎是空白，只好从好莱坞请来一整套班子。当时的电影有一个下雨的场景，以渲染异域迷失的氛围，但因为特效技术的不成熟，“光是下雨的特效就做了差不多半年”。

时移世易，现在国内技术团队的水平已突飞猛进。不过，林韬提到，科幻电影的一个镜头可能涉及到很多技术，国外电影制作方会把一些较低级的、需要大量人力的技术，比如抠像，分包给国内的小公司来做，因为成本低。

深圳环球数码公司董事长金国平对《21CBR》记者表示，国内一些掌握中高端技术的人才，分散在一些小公司，并没有被系统整合。而且那些小公司常常因为接到的订单不够多，而无法在市场上生存下来。

更重要的不是技术本身，而是拍摄过程中的技术流程管理，比如科幻电影中虚拟角色的生产，需要在不同的团队中进行渲染，而模型、材质、动作匹配和跟真人的合成，都需要流程上的控制技巧。

孙健君打算跳出这个恶性循环，他的方式是借力打力，“中国没有科幻大片的基本开发体系以及团队，只有一个办法，就是拉着好莱坞跟我一起做。”

孙健君请来好莱坞的编剧顾问，帮助组建编剧团队。在技术上，则聘请《阿凡达》3D视觉效果总监查克.康米斯基（Chuck Comisky）为《超新星纪元》的特效顾问，并组建国际化团队。准备开拍《机械仁心》的林韬，在技术上的解决方案也是寻求国际合作，在考虑好莱坞的工业光魔和新西兰的维塔等特效公司。

打造中国式科幻大片，孙健君和林韬都相当国际范，利用国际化资源，包括开发体系、制作能力，以及海外市场。“我把美国人的投资、发行、制作到编剧等资源都捆进来……而中国人仍然是主导。”

孙健君认为：“科幻片只能拍系列片，否则风险太高，第一部未必能挣钱，第二部可能把市场做出来了，比如《变形金刚》。”并表示计划把《超新星纪元》拍成系列电影。而《机械仁心》的策划出品方鸣飞影视的董事长胡锦澜也表示，大手笔的投入反而能够减少风险，“如果是小成本投入的话，就达不到效果，我们是想按照国外的这种模式去规避风险”。

孙健君承认，短期内不可能完成中国整个产业链的打造，但是可以与全球产业链环节上做得最优质的资源合作，“如果母鸡好，你的蛋可以跟别人一块儿孵化。”

殊途同归

在小马奔腾的策划总监、影评人严蓬看来，那种在国际化合作下生产中式科幻大片的模式，是一个比较速成的思路。但这种整合各方力量的合作，为了把握好风险，可能会在保证商业运作稳妥性的同时，牺牲一些作品本身的独特性和创造性。

陈楸帆则向记者提出了另一种思路，中国科幻电影需要有眼光的投资方，去做一些中小成本的尝试，给年轻导演一些机会，积累行业经验，慢慢把这个市场培养起来，“就像当年刘德华投资宁浩一样”。

但导演宁浩实际上另有想法。“中国还没到拍科幻电影的时候啊。”在电话里，这位颇受欢迎的青年导演的声音听起来有点懒洋洋。

宁浩在三年前就拿到了刘慈欣的短篇科幻小说《乡村教师》的改编权，并向《21CBR》记者表示这将是他的下一部电影，目前正在写剧本。尽管宁浩坦承，电影《乡村教师》投入成本不会少，但他表示仍将独立制作。

但宁浩并不看好中国科幻电影市场，当初想拍这个片子只是因为“我挺喜欢这小说的”。其实这并不是宁浩第一次冒出拍科幻电影的念头。早在2008年，他就宣布将拍摄科幻电影《七宗梦》，计划投资6240万元，并获得亚洲电影投资会10万元的奖励。然而，之后却没有了下文。

宁浩对记者的解释是“不好写，不好弄”。而拍完《疯狂的赛车》后，宁浩又有机会拍摄另一部科幻影片《汉江怪物2》，同样无疾而终。他在接受采访时表示：“《汉江》牵扯到国际合作、资方、版权，各方利益谈不拢，一个电影会受制于很多事，当时也担心《汉江》在政策上到底成不成，毕竟是个怪兽片。”

也许是连续在科幻题材上的挫折，让宁浩在与《21CBR》记者对话时，表现得谨慎而又坦率：“不要有太高的要求。”

宁浩很现实，中国目前既没有尊重科学的氛围，又没有走向国际化和相关经验，所以不能拿中国电影跟美国电影去横向比较。“中国电影差得不是一点点，所以肯定不要拿那个标准去判断，那不是找死吗？但是你可以拍一些不一样的特效，比如《西游降魔篇》那种特效我觉得就挺好。”

卢凯恩表示，电影营销最重要的是卖点和受众。美国的电影工业很成熟，有很多从小范围发行，慢慢由口碑营造出票房基础的案例，但这种模式在中国乃至亚洲都比较少见。

刚靠处女作《后会无期》卷走6.5亿元票房的韩寒，在7月底接受媒体采访时表示，下一部作品可能是科幻片，“不一定是真正意义上的硬科幻，因为我们这方面是没有办法跟好莱坞去拼的……其实科幻也有很多做法”。

韩寒在所著的《我所理解的生活》中，推荐了一部电影《这个男人来自地球》：“这是一部经典的科幻片，如果不考虑画质，你用iPhone和一张沙发就能拍出来”。

《这个男人来自地球》投资仅1万美元，全片只有一个场景，一小群人围坐在一起聊天，它的卖点并非大多科幻片主打的视觉特效，而是编剧笔下缜密而引人入胜的剧情和演员富有张力的表演。

而另一位新晋电影导演郭敬明，对于科幻电影的商业思考更显得深谋远虑。他的出版公司已签约了一大批包括陈楸帆、陈弈潞、飞氘、宝树等在内的新生代优秀科幻作家，不乏获得全球华语科幻星云奖的85后新锐。

郭敬明承认，眼下挖掘并推广国内优秀的科幻原创作者及其作品，有意识积累科幻作家资源，目的就是要将科幻图书出版与影视结合起来，打造一条科幻文学出版影视产业链，为未来做准备。

以韩寒和郭敬明为代表的“粉丝电影”的特性，似乎给中国科幻片提供了另一种可尝试的路径。

孙健君和林韬分别将科幻电影定位为技术投入高、场面宏大的“视觉大片”和“高技术电影”，林韬甚至认为《这个男人来自地球》只不过是包裹着科幻元素的文艺片。

然而，一方面，韩寒和郭敬明的庞大粉丝群体，可以较好地规避一部分市场投资的风险，使中小成本作品的投资回报率得到一定保证——这也是最令国内科幻电影投资者头疼的；另一方面，韩寒和郭敬明的文学原创能力，也为打磨高质量的科幻电影剧本提供了可能性，制作出不需过多高技术投入的类“科幻文艺片”作品。

说到中国的科幻电影产业，卢凯恩打趣道：“我们拍古代片似乎得心应手，但是拍未来好像特别难。我们的电影工业可能没有成熟到可以打造一个世界。”

虽然刘慈欣对其作品《三体》在国外读者中的接受度表示担忧，但卢凯恩认为：“不管什么文化背景或者成长环境，只要故事和设定的世界够好，为什么不被接受呢？”

刘慈欣将剧本一次性出售后，便没有参与剧本筹拍或者管理、监督等工作，“对于科幻来说，作者确实是比较弱势的一个群体，因为财力和影响力都有限，不可能对自己作品改编产生太大的作用”。

但在好莱坞，剧本的买卖并非那么简单。好莱坞时常会有作者与制片公司约定，数年后若没有拍成电影便收回版权。

Robert Grant是著名的亚瑟. C .克拉克奖的评审之一（此奖颁给前一年出版的最佳英文科幻小说）。他在接受《21CBR》记者采访时说，中国拍摄自己的科幻电影，最重要的是，“不要模仿英美电影。伟大的科幻小说诉说的是勇敢与无畏的精神，中国既然拥有原创的故事和观点，应该抓住机会，做你自己！”