短而大

路榈

前日，和朋友一起吃饭。他曾经是个文艺青年，流行的书无所不读。近年自己创业，暇余少了，我问他还阅读否，他说除了生活、财经类杂志，几乎所有的阅读都是在手机和网络上，纸质书偶尔也读，但只读传统作家的名作。

我比他的阅读面广些。由于自己既给杂志写专栏，也给阅读类应用程序写小说，所以无论新作者老作家、小说、杂文、散文、古文，统统都读，统统都学习。这么比较着读下来，发现很多有意思的地方。单就短篇小说来看，青年作者和传统作家笔下的差异就非常大。这种差异不是个人风格体现在文笔上的差异，而是时代风格体现在文风上的差异。

最近风头正劲的青年作者张嘉佳，不仅凭短篇小说集《从你的全世界路过》摘得畅销榜桂冠，还有多部小说正在被改编为电影。在以前，能改编为电影的小说，篇幅至少是中篇。今天一万字以内的小说能被导演选中，起码说明，目前流行的短篇小说在容量上已经与过去很不同了。

传统短篇小说的特点是“短而小”。今天最受欢迎的短篇小说正有一种变得“短而大”的趋势。短而小，往往只讲一两件事，以小见大。比如，以写短篇著称的大师都德，其代表作《最后一课》，即便是写国家、民族、战争、文化这种大主题，也一定是选取一个极小的视角来着眼。汪曾祺《故里三陈》中的陈小手，非常经典，让人过目不忘，也只写了一件事，就构成一篇短篇。

在今天的汉语阅读环境下，“短而小”的小说受欢迎程度普遍不及“短而大”的。韩寒监制的“一个”， 每日提供一篇文章，被数百万人阅读，其中最受欢迎的就是“短而大”的小说。即通过短短几千字，讲述相当长一段时期里发生的故事。例如，《老情书》、《我想笑着说说三小姐的故事》、《郎意难坚，侬情自热》等。一般来说，时间跨度越长，表现厚重的东西就越容易。人物性格特点、人物间关系的变化在短时间内很难集中体现，时间跨度长了，就容易解决了。因此，那些小说中会频繁出现“几个月之后”，“几年之后”的字眼。不过，短篇小说限于篇幅，时间跨度如果拉长，细节就很难鲜明。青年小说作者的功力高下，也主要在这点上得到区分。

传统作家在用较少字数表现鲜明的人物性格方面，比青年作者功力深厚得多。不过他们很少写长时间跨度的短篇。他们不写则已，一写就写成一幅“全景画”。比如，阿城的短篇小说《江湖》，短短一千字，写尽了九旬老人孙成久的一生。不仅写到了孙成久，还写到他的母亲、妹子、私塾先生、东家、妹子婆家、重孙子等等。这种极为凝练传神的功力，目前的青年作者中很少有人具备。

传统作家写小说不怕长，小说一长，各种味道都出来了。新作者写小说不敢长，一长就拖沓。这不能全怪作者，和今天的阅读方式有关。今天的读者挤在公交车和地铁上，面对手机屏幕，很难仔细去咀嚼小说中一个字一句话的味道。读者如此，作者自然也写得非常快了。我认识一个图书公司的产品经理，业余写鬼故事，平均一小时写2000字。而茅盾文学奖得主刘震云写《一句顶一万句》，平均每天六个小时才写500字。

汪曾祺的小说《鸡鸭名家》、《异秉》，作为短篇，篇幅差不多接近中篇了，繁琐之处真是不厌其繁。但这种繁琐不是五个字能说明白的话用十个字说，恰恰相反，汪曾祺字字精到。不过他喜欢铺排，一写就是“全景式”，主要人物是王二，他偏偏把张三、李四、钱五、赵六全写进来，笔墨往往比王二还多。这种小说，青年作者不敢写，一是万一功力不足，反成拖沓。二是读者不愿读，快速阅读习惯让读者倾向追求突出的矛盾。全景式的铺排很容易把矛盾弱化了。而无关大局的笔墨在追求故事情节的读者看来大有喧宾夺主的嫌疑。不过，这正是老一代小说家的功力所聚。汪曾祺的小说，单篇拎出来就有《清明上河图》的效果——整个小镇的风土人情全收罗在笔下了。所以，今天的读者，有机会也可以对着纸质书读些老一辈名家的作品，就像喝惯了红酒的人偶尔找个空闲的下午喝一壶酽茶，也是很舒服的享受。

责任编辑：张婷