你的声音

周海亮

老实说我不喜欢和那个男人同居一室。他腼腆，口讷。可是没有办法，那是一个笔会，似乎我没有打扰组织者的权利。

夜里我与相识的朋友在外面喝酒，很晚才回到房间。他正在房间里打着电话，声音压得很低。看见我回来，冲我笑笑，接着打他的电话。看他的表情，我想他应该正打给自己的妻子。那是夫妻间特有的幸福的语速和表情。

他在不停地说话，几乎一刻也没有停下来。他给他的妻子说这边的风景，却明显带着夸张和美化的成分；他说这里的饭菜很好，住处也好，室友也极为友善。他的话让我惭愧。我想在这之前，只要我有选择的权利，我是绝不肯与他同居一室的。出来是为了放松，而他除了打电话的时间，给我的，都是一种极为压抑的感觉。

他说了半个多小时，然后停下，静静地握着电话，一动不动。我打开电视机，他慌忙冲我摆手。我只好将电视调到静音，两分钟后，他挂断电话，抱歉地冲我笑笑。

“打给妻子？”我问他。

“是啊。”他说。

可是我好像并没有听见她说一句话。我想那时的我有些愚钝。

“她是哑巴。”他说，“可是她能够听到声音。”

我愣住。

他似乎并不在意我愣怔的表情。他告诉我，他的妻子因为一次意外，从此失去了说话的能力。可是她的耳朵可以听见所有的声音……

“所以，你一直在说，她一直在听？”我问。

“是啊！”他说，“让她知道我的行踪，我在这里的生活，知道我一切都好，她就不会为我担心。”

“可是电话费很贵的……”我不解地说，“其实你只需往她的朋友或者你们任何一位家人的手机上发个短信，明天她看到了，效果不是一样吗？”

“当然不一样。”他笑笑说，“发短信，我们就听不见彼此的声音了。”

原来是这样啊。

“其实，我也可以听到她的声音。”他说，“虽然她不能够说话，可是我能够听到她的呼吸，甚至她的心语。我们彼此感知着对方的存在，也许只有这样，在此时，我们的内心，才是幸福和踏实的。”

那个瞬间我对他肃然起敬。在那个清冷的夜里，在宾馆豪华安静的房间里，我分明听到他们的爱情之河在潺潺流淌，勇往直前，永不干涸……