推荐

电影

唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。 一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。 ——杨绛

《三只猴子》土耳其

2008年，在第61届戛纳电影节上，努里·比格·锡兰凭借《三只猴子》获得最佳导演奖。锡兰可谓戛纳电影节的宠儿，2003年，由他执导的《远方》在戛纳电影节上一举夺下评审团大奖和最佳男演员两项大奖。2014年，锡兰的《冬眠》更是获得了第67届戛纳电影节金棕榈奖。影片的开头，一个土耳其政客夜间驱车进入森林，结果酿成车祸，撞死一人，马上就要参加议员竞选的他决定掩盖真相，让他的司机顶包，许诺在他坐牢期间让他的儿子代领工资并在出狱后给他一大笔经济补偿。司机答应替他坐这九个月的牢。司机的儿子考大学落榜，无所事事，天天蒙头大睡，妻子见儿子不务正业希望给他找份差事做，儿子提出想给托儿所开车，但问题是先得有一部车，他让母亲去找老板将那笔巨款预支出一部分。风韵犹存的司机妻子去了老板的办公室，老板因被政敌讥讽失态，司机妻子也因找不到包里响个不停的电话而失态，老板决定“顺路”送司机妻子回家，并主动说只要她有困难，他愿意为她做一切。故事从这里开始变得复杂，似乎朝着预想的方向走，但也可以随时调转方向，语言只起到填空的作用，更多的是对心理的渲染。导演时而长镜头，时而大特写，时而将背景全部模糊化处理，车轮声，脚步声，猫叫声和诵经声，都让人揪着心，内部空间局促，外部却是通向远方的火车道和大海。老板与司机妻子的私情被司机的儿子偶然发现，他愤怒于母亲的无耻，掴了她几巴掌，她只能掩面而泣。儿子面对狱中的父亲支支吾吾，父亲出狱时看到儿子的汽车怒火中烧，丈夫见到妻子的异样猜出了个八九。儿子杀死了政客，妻子想跳楼，丈夫说，别傻了，下来吧，丈夫要去警察局替儿子顶罪，这时，他想起了一个流浪汉。为了维护家庭的完整，谁也不把秘密挑破，就像日本的三猿像，三只猴子的形态分别为掩耳、遮眼、捂嘴，投射剧中人物对车祸、妻子偷情、肇事者死亡的真相听而不闻、视而不见、闭嘴不言。诡异的是司机还有一个死去的小儿子，一个第一次出场时水淋淋的小儿子，当年他可能因溺水而亡，但导演并没有说明他因何而死，难道他象征着这个家庭过去也有无法言说的秘密？

《红气球》法国

这部1956年拍摄的法国影片几乎没有对白，时长三十四分钟，影片中充满奇幻和隐喻。故事讲的是巴黎一个小男孩帕斯克早上去上学的路上看到路灯柱上挂着一只红气球，他把气球拿在手中，此后，气球似乎有了个人意志，一路跟着男孩。售票员不让他带气球上公交车，他就跑着去学校，红气球跟着他去了学校，进了教室，校长认为帕斯克捣乱，把他锁在办公室里。放学后，红气球跟着帕斯克回家，妈妈不让他玩气球，气球就在窗口等他。学校里的坏孩子对帕斯克和红气球围追堵截，最终用弹弓将红气球打破。就在帕斯克伤心时，奇迹发生了，全巴黎的气球纷纷来到小男孩面前，破涕为笑的他抓着这些五颜六色的气球飞上天空，飘向远方。看了几个影评，有人认为红气球是小男孩的伙伴，在灰蒙蒙的巴黎城，排解小男孩的孤独，甚至埋怨小男孩为何见了好多气球就忘了曾经那么爱他的红气球。大概好电影就是这样的，东西南北，理解成哪面的人都有，我只是觉得红气球并非拟人，其隐喻的或许是希望、自由、梦想，或许是特立独行与众不同的某个特点，而售票员、校长、妈妈和帕斯克的同学们则是党同伐异的残忍之人。红气球“死”了，更多的“红”气球来了，带着小男孩飞向真正属于他的安详美好之地。本片荣获1957年奥斯卡最佳原创剧本奖和1956年戛纳国际电影节金棕榈最佳短片奖等诸多大奖。

书籍

做人要伶俐，但你要记住，智慧总胜于伶俐。智慧难得，却不要因此灰心。寻求智慧需要时间。智慧如罕见的病毒，常在想不到的时候出现，且喜欢光顾那些富有同情心的人和明理人。——〔美国〕亚伦·亚达

《在漫长的旅途中》（日）星野道夫 著，世纪文景 上海人民出版社

《在漫长的旅途中》是日本国宝级的摄影家星野道夫的遗作。19岁的星野道夫偶然间在信州的农家瞥见报纸上的阿拉斯加地图和报道，开始对广袤的北方大地产生憧憬。数日后，在旧书店里发现一本《Alaska》摄影集，一帧仿如漂浮在荒凉的北极海上的爱斯基摩小镇航拍影像，直接触发他以镜头捕捉阿拉斯加风貌的心愿，从此与阿拉斯加结下不解之缘。24岁大学毕业后，星野道夫赴阿拉斯加大学野生动物管理学系学习，从那时起，星野道夫长期穿梭在山脉、冰河、森林、冻原之间，拍摄大量自然生态作品，极光、山脉、冰河、冻原、花草、鲸、棕熊、北极熊、麋鹿、驯鹿、海豹等，都是他擅长的题材。其中尤以动物摄影闻名自然摄影界，多幅作品获得阿拉斯加政府与博物馆永久收藏陈列。星野道夫不仅是举世闻名的自然摄影师，他纯净而洗练的文字，也让他成为最受欢迎的旅游文学作家之一。旅居阿拉斯加二十年，长期只身行走于酷寒的极北大地，对于生活在严苛的自然环境中的人与动植物，他以镜头和执着投注关怀的目光，同时也以无尽的温柔笔触，诉说重新省思所谓“丰富人生”与“幸福”定义的静谧话语。透过书中真切质朴与撼动心灵的叙事构图，读者可以跟随星野道夫深印在大地上的足迹，沿着一幅幅照片，将眼光延伸到清澈深沉的极北大地，进行一场回归自然的心灵之旅。日常生活中的“当下片刻”究竟意味着什么？星野道夫想到的是自然，“那不是站在远处眺望的世界，而是要融入其中；并非创造什么，只不过是寻回已流逝的时光。”“再过十天就是冬至了，对于在这片土地上生活的人来说，这一天是一个分界点，极北即将进入严冬，太阳的圆弧也一天天扩大，而这里的人们在心里的某个角落开始期待着春天的到来……今天的太阳也只是稍微在地平线探了个头，西沉的夕阳染红了冻结的天空，不一会儿四周便暗下来，漫漫长夜就此展开。黑暗的冬天比夏日的永昼更吸引人的是对阳光的期待，那好像可以唤起遥远的记忆，让我们重新认识早已忘怀的脆弱。”除了拍摄、记录阿拉斯加之外，星野道夫还经常举办生态演讲，每年夏天都带领来自日本的小学生在阿拉斯加大地和海洋上实地体验自然生生不息的魅力。1996年8月，星野道夫参与日本电视台节目拍摄棕熊的计划，去堪察加半岛出外景，却在8日清晨于户外遭棕熊袭击，不幸罹难。

《别了，背痛》（美）约翰·萨诺 著，科学技术文献出版社

本书从背痛着手，分析原因，查找根源。作者发现，情绪之于背痛至关重要，心才是病的根源，告别焦虑、恐惧和压抑等恶劣心理，拾起积极的态度和愉悦的精神，找出病痛的情绪源头，方是健康之道。作者集几十年的研究，摸索出心身结合的疗法，使人们不再依赖纯粹的吃药和打针等物理治疗。作者阐明，肩、颈、背、臀部的疼痛并不是结构性疾病，它们大部分都是由压力带来的肌肉、神经、肌腱、韧带生理变化的结果，这就是“肌肉紧张综合征”。这是潜在的非常痛苦的失调，是特定的、常见的情绪状态积累的结果，是一个心理引发生理反应的过程，可以被扭转。诸如胃溃疡、痉挛性结肠、便秘、湿疹、过敏性鼻炎（花粉热）、前列腺炎（经常）、耳鸣（经常）和头昏眼花（经常），都是肌肉紧张综合征的体现。作者大量的临床实践验证的一个结论性成果就是：真正的身体发病的过程也是心理现象的结果，并且能够通过心理停止这一疾病过程。总之，好的精神、愉快的态度、积极的情绪具有阻止或消除疼痛的能力。