年初补读书

苏更生

2012年底时，我想过若人身后会有进度条的话，那我的读书进度条应该停留在百分之五十处，出门生怕被人呵斥。2013年底我倒是不怕，读书进度条百分之百——不过是将2012年的预期数减至一半。

岁末年初是回顾一年所读之书的好时候。我多半读小说，也就说说2013年小说的事。日光之下并无新事，2013年与2012年类似，畅销的总被人骂，如《小时代》，而纯文学市场又多凋敝。好在出版界对此并不介意，这两年出版的“短经典”小说系列一直翻译外国文学短篇佳作。又托诺贝尔文学奖的福，让往年备受冷落的爱丽丝·门罗意外畅销了，其作品《逃离》也紧急加印。2013年也是长篇年，各位名作家如余华、苏童和阎连科推出新作，不过反响褒贬不一。到2014年初了，别读书了，不如看看2013年到底有哪些好书不能错过，现在就补。

《黑河钓事》

作者：科伦·麦凯恩（爱尔兰）

出版社：人民文学出版社

这是“短经典”短篇小说系列中的一部，为美国作家科伦·麦凯恩所著。这是他早年的作品，如他所言，要让“让整个故事像一曲音乐”。他对写作严阵以待，为完成这本小说，他花了一年半时间骑车穿越北美。书中故事与现实的经历相互映照——多为异乡客在异乡的故事：不羁的爱尔兰姑娘到美国来寻找做修女的同胞姐姐；失败的拳击手遭妻子抛弃后，30多年来经常到洗衣房偷女人衣服回家献给不存在的妻子。这些故事既不流行，也不好笑。那么科伦·麦凯恩为什么要写？我想他一定在问：我们来到这个世界上，要做什么？有什么人会爱我们？每日有无数人诞生和死亡，生命的意义是什么？——这是每个人都必须回答的问题。

《逃离》

作者：艾丽丝·门罗（加拿大）

出版社：北京十月文艺出版社

由于门罗确实冷门，得奖前仅有这一本被翻译成中文，所幸《逃离》是她的代表作，而且是门罗创作成熟期的作品。此书包括八篇中短篇小说。每篇小说的主角都是女性，社会阶级跨度很大：从劳工阶级、中产阶级家庭妇女到知识分子。门罗的小说的确与现代小说写法锐利、简约和克制的风格不同，她的作品更缓慢、不清晰，就像被笼罩在大雾之中，读者必须在迷雾中奔走，跑到小说的结尾你也不会看到奇迹，只是会被这场茫然而空洞的大雾本身所震撼。门罗得奖后，倒是有套全集在售，按照英国作家麦克尤恩的说法，对于门罗，只有三句话可说：快点读门罗！快点读门罗！快点读门罗！

《缅甸岁月》

作者：乔治·奥威尔（英国）

出版社：南京大学出版社

这本书不如《1984》和《动物农庄》出名，却是乔治·奥威尔难得好看的小说。此书以他在缅甸任职警察的经历写就。换而言之，跟他之前所对抗的极权主义没关系。但在我看来，这本小说从艺术性上比之《1984》豪不逊色。小说的主角“我”随着日不落帝国的队伍远驻缅甸（当时缅甸作为大英帝国的殖民地，被划属印度）。这本小说所呈现的是文明社会的“我”和落后地缅甸本地的关系。虽与政治无关，但呈现的却是“我”对殖民统治的不满。奥威尔无法沉浸在“高尚”、“优雅”的殖民统治者的生活里。他积极对抗法西斯主义、极权统治，而在掉头回望自己的祖国时，他再次面临是否要诚实地选择。他用《缅甸岁月》做出了回答。

《逃离》

作者：艾丽丝·门罗（加拿大）

出版社：北京十月文艺出版社

由于门罗确实冷门，得奖前仅有这一本被翻译成中文，所幸《逃离》是她的代表作，而且是门罗创作成熟期的作品。此书包括八篇中短篇小说。每篇小说的主角都是女性，社会阶级跨度很大：从劳工阶级、中产阶级家庭妇女到知识分子。门罗的小说的确与现代小说写法锐利、简约和克制的风格不同，她的作品更缓慢、不清晰，就像被笼罩在大雾之中，读者必须在迷雾中奔走，跑到小说的结尾你也不会看到奇迹，只是会被这场茫然而空洞的大雾本身所震撼。门罗得奖后，倒是有套全集在售，按照英国作家麦克尤恩的说法，对于门罗，只有三句话可说：快点读门罗！快点读门罗！快点读门罗！

《花街往事》

作者：路内

出版社：上海文艺出版社

小说讲的是中国南方某座小城里一个歪头男孩的故事。正如君特·格拉斯在《铁皮鼓》中塑造的不愿长大的侏儒奥斯卡一样，歪头男孩也略有残疾。好像严肃小说家都不愿让自己的主角完美，带有缺陷的“畸零人”看起来更迷人。奥斯卡的成长期是纳粹最猖獗的年代，歪头则长于中国上世纪七十年代末期。此时文革已结束，开放尚未到来。歪头所住的花街迎来了电视机、严打和伦巴舞。这是时代的变化，同如《铁皮鼓》不是为控诉纳粹而存在，歪头的生活也不是时代侧影，但从中你就是能看到时代。

《邮差》

作者：查尔斯·布考斯基（美国）

出版社：广西师范大学出版社

布考斯基的人生便是《邮差》的底本。他大学辍学后，开始长达几十年的人渣生活，做各种底层工作，洗碗工、酒吧伙计、货车司机、仓库看门人、邮差；睡在不同的女人身边。在街头与人斗殴，时常被打趴下。在烟不离手，酒不离口的状态下，为三流色情杂志撰写各种性爱故事。而《邮差》写的正是他的人渣生涯，这本书里，一个浑浑噩噩的邮差过着醉醺醺的日子，却意外地展示出风度，十分古怪和有趣。这本小说只用了4周写完，出版商问布考斯基为什么能这么快写完，他说：“恐惧。”他实在无法再面对这种“人渣”生活，于是选择当了一名作家。

《我是开豆腐店的，我只做豆腐》

作者：小津安二郎（日本）

出版社：南海出版公司

人人都知道小津安二郎是个很闷的导演，那种很闷的、日常的，从脚边摆放摄影机往上拍摄世俗人情的电影片导演。这就是他所开的豆腐店，他只卖一种豆腐。要知道，这可与商业逻辑迎合读者需要不太相同，但他坚持这样。不过，这本散文集最大的意义并非在于看小津如何拍电影，而是他二战时作为士兵在中国的经历。本书中收录几篇他在战地思考电影的散文，其中有一篇写在轰隆的大炮声中，有风吹过，小津只看到树上的白花落了下来。

《众病之王》

作者：悉达多·穆克吉（美国）

出版社：中信出版社

我很少读科普类作品，《众病之王》算是例外，它曾获普利策奖。我之所以读它，是因为我对癌症有一种歇斯底里的恐惧，这是现代人的通病。在这本书里，我了解到：癌症是一类疾病，而不是一种疾病。它涵盖多种，如常见的白血病、肺癌、乳腺癌等等。每一项都有不同属性，需要不同的治疗方法。最令人恐惧的是：癌症可以在全身移动，就算乳腺癌能通过摘除病体得到治愈，癌细胞很可能在身体的其他部位出现。即使药物和化疗能够杀死骨髓和血液中所有癌细胞，它也可能在脑部神经中再次出现——这多像死亡呀！你只能带着无尽的绝望，但起码阅读这本书，你可以离恐惧更近一点。

《伊豆的舞女》

作者：川端康成（日本）

出版社：南海出版公司

人人都应该读川端康成！不知道为什么我之前竟然脑子进水没有读过，2013年补完所有功课感觉此生不虚。如果你是女性，可能对女性并无兴趣，但你不可能对舞女不感兴趣，何况是伊豆的舞女，这可是全日本最令人艳慕的特产！如果你是男性，那……可以说，这本小说是所有男性幻想中的舞女，其中两位主角，一位热情奔放，一位清丽可人，与主角岛村之间的关系也耐人寻味。前者身为舞妓却爱慕岛村，岛村暗暗钦慕后者却只能远观她为旁人守节。奇怪的是，在这本小说里，男人和女人并没有惊心动魄的故事，但暗含的诗意却溢满而出。

《炸裂志》

作者：阎连科

出版社：上海文艺出版社

很多作家会在小说中构建精神故园，让故事反复在此地发生。在阎连科这里，就是耙耧山。这处位于洛阳七十公里外的山脉，上演过收购外国革命伟人遗体以招商引资开发旅游经济的闹剧。在阎连科的小说里，它变成了超级大都市，名为炸裂。炸裂本是个自然村，与新中国一道经历土地革命打土豪、分田地，又经历土地集体化，建立农村合作社，然后和中国一道进入改革开放，发财致富。炸裂靠的是权力、偷窃和性搭建的脚手架。阎连科为炸裂写地方志，也是为中国写发展史。

《打工女孩》

作者：张彤禾（美国）

出版社：上海译文出版社

这是《寻路中国》作者何伟的太太张彤禾所著，夫妻俩专爱写中国题材。这次张彤禾选了东莞的两个打工妹为主角。为什么是东莞？——张彤禾用一系列词语回答：“这个地方似乎卯足了劲要把中国最极端的的一切表现出现，拜金、环境破坏、腐败、拥堵、污染、噪音、卖淫、不良驾驶、鼠目寸光、压力巨大、拼死拼活、杂乱无序。”那为什么是女孩呢？还是让这本书告诉你。在我看来，这并非一部优秀的非虚构作品，但是作者却触及到了中国乏人关心的人群和话题——东莞打工妹，除了在性之外，她们还是什么？