反腐风暴下的民歌手

李俏云

民歌手们都去哪儿了？

2014年，它成为久久萦绕于人们心头的一个问题。

“中国时尚民歌天后”汤灿久未露面，时不时陷入被中纪委调查的流言当中；宋祖英与谭晶缺席马年春晚也引发诸多猜测……这些政治红利和市场红利兼得的主旋律歌手，公开曝光的频次渐少，个别人甚至“销声匿迹”，偶尔成为舆论焦点，也往往是负面和流言居多。

对于以粉饰太平、歌功颂德为关键词的民歌手们来说，日子着实越来越难熬。

民歌手逐渐沉寂

马年春晚是肇始信号。

这一可能是世界上收视率最高的电视直播节目，是中国人在大年夜阖家团圆时刻不可或缺的一部分，当然，也是官方意识形态的集大成者。各级文工团出身的民歌手们作为歌唱祖国的主力军，占据相当之戏份。而这一格局在马年春晚被打破，曾经占据节目总数将近1/4的民歌节目被大幅削减，包括宋祖英、祖海、谭晶在内，此前一直在春晚舞台上活跃的民歌手们竟然无一出现。

最奢侈的亮相出现在晚会最后一个节目《难忘今宵》中，参加合唱的有李谷一、蒋大为、蔡国庆、关牧村，这样的阵容，比照往届显得颇为奢侈，不免让人觉得象征意义大于实际需要。

其实民歌手们的境遇转折点，实际出现在2013年8月。中宣部、财政部、文化部、审计署、国家新闻出版广电总局联合下发了《关于制止豪华铺张、提倡节俭办晚会的通知》（以下简称《通知》）。该通知明确指出“要加强电视文艺晚会播出和宣传的管理，对上星综合频道播出电视文艺晚会实行总量调控，避免晚会播出扎堆”。

虽然“千歌一面”“千人一嗓”是人们对民歌界的共同认识，但民歌手存在的必要性却毋庸置疑。各种官方演出必须为民歌保证足够的空间（受人瞩目的春晚便是代表）。因为足够多的“民歌手”的戏份，可以保证政治上的安全和上进，进而在严格的审查制度下保证晚会节目的安全。

《通知》下发之后，人们逐渐发现，民歌手的遇冷，并不是春晚一台晚会的独有现象。随着时间的推移，那些知名民歌手们，无论是登台亮相的机会，还是见诸报端的频率，都始终没有恢复到公众往年所熟悉的程度。

公权浇灌之下

民歌手的集体沉寂，集中于2013年下半年至2014年上半年，确切地说是在十八届三中全会之后，中央反腐的持续深入之时，由此可见，与反腐风暴不无关系。

大多数民歌手隶属于文工团系统，边唱歌，边从政，由此不乏和高官过从甚密者，给了公众很大的想象空间。事实上，民歌手陷入贪腐丑闻的案例，也是许多人一直以来茶余饭后的谈资。

2013年11月7日，原中国铁路文工团歌唱女演员罗菲，在北京市二中院出庭受审。她被控掩饰、隐瞒张曙光的受贿犯罪所得共计198万余元，涉嫌掩饰、隐瞒犯罪所得罪。罗菲当庭认罪。

2013年11月21日，国家安监总局透露，中国煤矿文工团团长张成祥被双规，已免去其职务。他受贿人民币1343万，美元13万，欧元2.5万。在黑龙江、大连、海南、北京有多套住房。

除去见诸报端，公开于媒体之上的贪腐案件之外，知名民歌手陷入贪腐案件的流言和传闻虽未经证实，却为人乐道。

为何“达摩克利斯之剑”偏偏悬在民歌手们的头顶？原因或许很多，却终究难逃一个“利”字。

流行歌手通过发专辑、跑通告、搞商演来盈利，民歌手则无需担心这些，他们多在体制怀抱内。总政、空政、海政、二炮、武警五家文工团为最高级别，下属演员水平和知名度亦最高，譬如阎维文、谭晶等属总政文工团，宋祖英、吕薇等属海政文工团，陈思思、李丹阳等属二炮文工团。他们保持曝光的方式是，上晚会、去慰问和开两会。

体制内种种好处无需赘言，众人皆心知肚明。其“头衔”既是保障，又可为商演加分，基本上是两边甜头都占。总政、二炮等各类国有院团每年得到的政府补贴约50.06亿元，是民营团体的二十多倍。最重要的一条是可与高官暗通款曲，以演唱“主旋律歌曲”出名的“民族唱法歌唱家”們更容易受到统治阶层的青睐。以汤灿为例，她本就是东方歌舞团的演员，在“成名成家”后，于2010年加入战友文工团取得了大校军衔。本来已经在市场上很吃得开，却仍然要给自己加上一套军职的束缚。

由于严重依赖于“财政出资或摊派资金”，体制内的民歌手们自然一切要以政治演出任务为先，渐渐和大众市场脱钩。加之《通知》对于各类公费文艺演出的限制和打击，民歌手们的集体“隐形”就不足为怪了。

作为政策风向标的民歌手们，或许会经历相当长时间的沉寂，比任何人想象的都要长。