不负生死契约：中国女骑士挑战环法赛道

行者

厄运来袭，父女合力掰开死神之手

2004年10月9日傍晚，秋风瑟瑟，在烟台市龙口矿业集团高级技工学校外，齐丽芳回家的脚步从没有如此迟缓、沉重过。那一张薄薄的诊断书像一块巨石压在她的胸口……

齐丽芳是技工学校的体育老师。两天前，在洗澡时齐丽芳不经意地发现右边乳房有些异样：皮肤比左乳厚实，呈现出一个小小“酒窝”。匆匆洗完澡，她打开电脑查询自己的症状。当她看到乳腺癌的症状之一就是皮肤内陷时，她一下子就慌了。丈夫李大海安慰道：“肯定没事，明天我陪你去医院做个检查。”

10月10日，烟台毓璜顶医院，齐丽芳的心一直惴惴不安地跳动着。下午当她看到诊断结果为“乳腺癌”时一下子懵了，踉跄着跌坐在旁边的椅子上。“丽芳，你听我说……”李大海拥着妻子道，“这只是初步结果，。明天我带你去北京301医院再检查一遍。那里条件好，我有熟人，你很快就会好起来的。相信我！你一定要坚强，我不能没有你，咱闺女更不能没有你。”

回到龙口已是傍晚，齐丽芳拨通女儿的手机，说：“闺女，妈妈要去北京学习一段时间，你爸正好休假，他也想去北京逛逛。闺女，你已经上高一了，该开始学会照顾自己了……”

挂了电话，她一下子扑进丈夫的怀抱嚎啕大哭起来：“为什么是我？我真的舍不得你和咱闺女啊！”李大海也潸然泪下：“丽芳，我们从小一块儿长大，风风雨雨40年都过来了，老天怎么能忍心拆散我们这个家呢？”

几天后，齐丽芳的右乳在北京301医院被切除。住院治疗12天后，她回到了龙口。

接下来，是痛苦的放疗和化疗。一个周末，齐丽芳做完放疗回到家，天已经黑了，可还不见女儿回来。正在齐丽芳焦急万分之时，女儿拎着一个塑料袋兴冲冲地推开家门：“妈妈，我今天运气真好，一下海就捞到这只野海参，可能长了有七八年了，够你吃三四天呢！”“我听医生说海参是抗癌的，尤其是野海参……”见女儿裤管湿漉漉的，齐丽芳别提有多心疼了。

2005年7月，丈夫和女儿陪齐丽芳去301医院复查，检查结果各项指标都正常。拥着父女俩，齐丽芳感慨万分：厄运袭来时，是丈夫和女儿合力为她掰开了死神的手！

庆祝“重生”，骑行千里送女儿特殊礼物

齐丽芳决定，为了家人一定要好好活下去。她开始勤奋地锻炼身体，爬山、郊游、骑自行车，几乎每天都要户外骑行一次。

2009年国庆，齐丽芳收到“丹阳爱乳坊网络志愿者培训营”的邀请函。“丹阳爱乳坊”是北京电视台记者叶丹阳创办的我国第一家乳腺癌康复网站，齐丽芳是该网站的志愿者。

“我想好了，打算一个人骑车去北京参加培训营。”齐丽芳兴冲冲地对家人说。“妈妈，你疯了吗？”已在沈阳航空航天大学读书的女儿兜头一盆冷水。李大海也忧心忡忡：“遇到大风下雨怎么办？车子坏了怎么办？”齐丽芳平静地说：“再过几天，我就跨过术后5年这个坎了，我想以自己喜欢的方式来庆祝重生，不想像其他人那样去旅游或者大吃一顿。所以，我决定挑战自己，骑自行车去北京。”

2009年10月12日，齐丽芳从龙口出发，经过7天艰苦骑行，于10月19日到达北京。培训营开营那天，身穿骑行服、一脸微笑的齐丽芳成了一道亮丽的风景，在场的志愿者们无不对她投去钦佩的目光。

只身骑行去北京的事经媒体报道后，齐丽芳结识了更多的车友。2010年1月29日晚，车友QQ群里在谈论一个话题——2010年环法自行车游。在这个由法国自行车旅游联合会和欧中友好协会主办的自行车运动文化交流盛宴里，中国区将派出10名代表参加。齐丽芳的心开始萌动起来：我应该去试一试，即使不能延长生命的长度，也要尽可能地拓展生命的宽度啊！

齐丽芳向组织负责人传去两份资料——10分钟的电视纪实报道以及她自己撰写的记录一年治疗过程的博文《酒窝》。2月2日，也就是她46岁生日那天，她接到了来自北京主办方的电话：“欢迎你参加环法自行车游！”

2010年春节后，齐丽芳开始为环法自行车游备战：每天坚持健身、骑行、学习法语。4月19日晚，她对李大海说：“为了检验一下这些天的训练效果，我想搞一次长途拉练，一个人骑车去一趟沈阳。5月6日是咱闺女的生日，我想给她一个惊喜。我算过了，如果明天出发，半个月后，正好能在沈阳见着闺女。”“加油！”丈夫见她信心满满，也给她鼓劲。

4月20日一大早，齐丽芳出发了。途中，她遇到一位来自沈阳的女车友，两人结伴而行。第五天清晨起床后，齐丽芳感觉浑身无力，上车时差点摔在地上。“齐大姐，要不等你状态好些咱们再走吧？”那位女车友关切地问。齐丽芳回答：“我只是轻微感冒，不碍事。我必须在5月6日那天到达沈阳。那天是我闺女生日，我想给她一个惊喜。”车友不再说什么，一路上护着她。

快到沈阳时，车友买了一条漂亮的丝巾交到齐丽芳手上，说：“齐大姐，这是我送你闺女的礼物，你闺女有你这样的妈妈真幸福。”

5月6日中午，在沈阳航空航天大学门口，齐丽芳拨通女儿的手机：“闺女，记得今天是什么日子吗？”“我22岁生日呀。”

“妈妈现在站在你们学校门口，你相信吗？”

女儿的手机突然挂断了，齐丽芳四处张望。蓦地，她看见一路小跑出来的女儿。阳光下，齐丽芳灿烂的微笑和漂亮的骑行服格外引人注目。女儿一见到她就问：“妈妈，从烟台到沈阳这么远，这一路，你是怎样骑过来的呀！”齐丽芳回答：“我心里只想着快点见到你，就这样骑来了。”女儿非常开心，激动地带妈妈参观学校。

挑战自我，那是和病友的生死约定

2010年6月，终于到了前往环法自行车游的日子。齐丽芳比其他车友提前飞抵北京。13日当晚，她来到小她一岁的病友刘亚玲家中。刘亚玲曾是妇科大夫，与齐丽芳同时在301医院做了乳腺癌切除手术。之后，两人一直通过打电话、发短信的方式联系，她们相互安慰、鼓励，情同姐妹，支撑着对方走下去。不幸的是，术后刘亚玲病情恶化，癌细胞已转移到肝、肺等处。

睡觉前，齐丽芳帮刘亚玲洗好脚，扶她上了床。“姐姐！”齐丽芳正要离开，刘亚玲轻轻抓住她的手，“我的时间可能不多了。”齐丽芳在床边坐下，也握住刘亚玲的手。刘亚玲凄楚地一笑，泪水簌簌滑落：“姐姐，我们都是死过一次的人了。今后无论如何，你都要爱护自己，很多事情都要后退一步。不要像我，和老公争吵，离了婚，和儿子的关系也不好，最后只剩下孤零零一个人，幸好在生命的最后时光还有你肯陪着我。”“妹子，别说了！”齐丽芳感觉肝肠寸断。

翌日清晨，齐丽芳虽有些不忍心，但还是叫醒了刘亚玲：“姐姐要走了。从法国回来后，我再来看你。”刘亚玲执意从床上爬起来把齐丽芳送到门口：“姐姐，我多想像你一样去法国啊。可惜，我不行了。姐姐，我在家等着你回来。”

几天后，齐丽芳和另外9名中国车友辗转来到巴黎。6月20日，骑行正式开始，来自世界各地的150名自行车爱好者将沿着环法自行车赛的赛道骑行3300公里。

第一天的骑行异常艰辛。出发不久，天下起了小雨，逆风骑行在绵延的坡路上，齐丽芳感觉双腿像灌了铅一样，每蹬一下都用尽了全身的力气。一天下来，她浑身的骨头像散了架，她很想美美地睡一觉。但法国日照时间长，到了晚上9点，天空仍是明晃晃的，再加上时差倒不过来，她只好望着明亮的天空发呆……2010年7月10日，历时21天的环法自行车游结束。回到北京，一下了飞机，齐丽芳做的第一件事就是去看望刘亚玲。遗憾的是，她敲了许久也没有敲开那扇门。拨打手机，已经关机。徘徊在门外，齐丽芳久久不愿离去：“妹子，我走的时候，你不是说的好好的，要在家等我吗？你不是还说，你打算卖掉北京的房子，去龙口陪我养老吗……”

2011年9月5日，齐丽芳收到“2012环法自行车游”的邀请函。由于母亲突然中风，她放弃了参加活动的资格。现在，她一边短距离骑行，一边在家照顾母亲，还开了一家客栈，专门迎接骑行的朋友休憩。

（编辑：木勺lycyzy@163.com）