APP下载

二月“新欢”是台北

2014-04-29周满珍

女性天地 2014年3期
关键词:台北人生

周满珍

2012年12月,我因工作机会跟团去台湾,客途遗恨全写在纸上:“阿里山的神木,玄光寺的小径,太鲁阁的绝壁,村上春宿的良田,阳明山下的少帅禅院,还有野涧无人寂寞开的落英缤纷,将见证我的心脏仍在那里跳动不歇,等到武汉开通自由行时,我会再去那里把它要回来。”

如此幽怨,英雄见了也会长泪沾襟。许是我的心愿太诚,全宇宙都联合起来帮我,2013年8月,武汉即开通自由行。大年三十中午,我已骑行在花莲—台东的海边自行车道上。无人的海边,天空那么蓝,太平洋春风拂面,生命中得此一程,直想叩谢命运温柔的慈悲。

这一程,我刻意避开上次跟团走过路过拍过的著名景点,花莲舍弃太鲁阁国家公园,只取七星潭,且骑行30分钟抵达。该如何描述海风作伴,甘把他乡做故乡的甘愿呢,请自动脑补电影《练习曲》,由衷庆幸,有些事,在还没有老去时,我终于把它做了。当我对着大海呼喊:“我在花莲,你在哪儿”,尾音已近荒腔走板,回来听录音,并不凄冽,狂喜满溢每个音节,记录着那一刻,海边人的自在与欢愉。因为茫无边际的海岸,惟见零星海钓的几个人,蓝天、海啸、海鸟,都是我一个人的。

这也是我在台湾环游时热爱的一个游戏,且乐此不疲。每至新地,必对远方高呼“我在XX,你在哪儿”,“你”并非特指某一个人,而是喊了,良辰美景又增一分。

心忧者问,会不会有无人分享的遗憾?当然有,只是我的年岁已学会不贪,有所失,必有所得。

大年三十,海边栈道人少车稀,我和七星潭共迎夕阳西下。不知道是夕阳醉了还是我醉了,一腔柔情化为诗人歌德,借浮士德之口,对着碧潭呐喊:“你真美啊,请为我停留一下!”

旅行总有这点好,借着距离,衣冠变成“禽兽”,亦不知羞。因为两天后,在都市里温良恭俭让的女子,成了台东池上的暴行者和暴骑者。

台东两日,我亦删掉热地垦丁,单表池上乡,普罗大众可能不熟悉,皆因我是林怀民的信徒。这个爱穿无印良品黑T的舞剧大师,舞如其人,缓慢中自有张力。他曾携《流浪者之歌》来武汉公演,谢幕时分,衣袂飘飘出场,言谈举止,全是大师的谦恭,令人追慕如斯。《流浪者之歌》所用的金黄稻米产自池上乡,云门创办40年纪念作品《稻禾》公演的地点,同样在稻麦收割后的田间地头。我去时,金黄的油菜花盛开,与蓝天、山峦、云朵,组成绝美的乡间图,如果我是舞者,也会激动地低下头颅,亲吻大地。

池上乡另一个著名的标志是伯朗大道,因金城武的一则伯朗咖啡广告得名,但我让我感到更意外的则是大波池。借耳听导游说,早年池上乡的居民围湖而生,池上的名字因此而来。这些年,为种植优质水稻,大波湖面积已只剩当年的一半不到,退居到观赏的地位。大自然被利益生物链挤压,举世皆然。

日子在湖边,每一分钟都像慢镜头,我拍下了大波池的清晨、中午和黄昏以及云朵在稻田中投下的倒影。春水映着早秧,走在乡间的小路上,没有牧归的老牛,惟有我哼着台湾著名客家民谣诗人林生祥的“春有大戏唱上天,割禾种烟又一年。”看风景时想到一首歌,似有心意相通的知己同行。

我总算明白,我所住的民宿老板魏先生,为什么会辞去都会大设计师的工作,一石一砖,一木一土,亲力亲为,在池上设计、建造了民宿,并命名为“庄稼熟了”。

全台湾铁路、公路极为发达,直通家门口。从民宿走两三分钟,便是池上火车站。大名鼎鼎的池上包饭旁,停满各种车牌的轿车。想纵身大都会,几小时亦可抵达台北。

这也是我爱台湾的关键所在。处处有舒国治笔下的人情佳美,对陌生人乐意照拂。更重要的是,在那里,精神的价值还没有被物质的驱动淹没,却能帮助人更热情、更懂行地视享乐为生活的本分。著名的小吃店和著名的展览,被大排长龙的人同等地礼遇。在那里,你可以密集地接受灵魂的滋养,亦可以大饱口腹之欲,关键是价格公道,食材洁净可喜。

我从池上经花莲、宜兰,火车一路向北,抵至台北,池上的油菜花海已定格在手机里,我重回喧嚣的人间。

在台北,等待我的是故宫博物院,继续上回没有看尽兴的宋元时期汝窑、定窑、龙泉窑、哥窑出品的瓷器,从新石器晚期穿越到秦汉,体会什么叫做君子如玉。在故宫观展,我亦有陈丹青所说的“五雷轰顶之感”,庆幸没有学设计,前人那么精美的天工摆在那儿,一不小心就会掉入“啃老”的泥泞。

为了避开汹涌而至的陆客团,我先去阳明山赏樱,重点膜拜位于半山腰的林语堂故居。这位写过《京华烟云》的大作家,脚踏东西方两种文化,视人生为一场盛宴,把享乐当成人生的主旋律,一直被我视为隔代良师,在实际生活中践行不说,他还为我凿开一个洞,通向苏东坡、袁枚等更古早的享乐主义大师,受益岂止匪浅。

阳明山故居,观光纪念册说是他亲自设计,外立面蓝白二色,像他的为人一样简静,我去的时候游客寥寥,寂寞樱花开在无人的亭院里,抬望眼,台湾海峡历历在目,他的故乡闽南坂仔秀美的山陵,可在千山外、鸟飞处?在亭廊里点一杯咖啡远眺,不知为何就想到“人生苦短,去如朝露”。1993年,我得到一本《人生的盛宴》,就此步入林氏生活的艺术大道,露水般的二十年过去了。

待得坐公车下山,亲历台北的拥堵,纵享故宫精神大餐时,人已饥肠轱辘。先在四楼的三希堂填饱肚子,费台币512元,那是我在台湾吃的最贵的一顿饭。为了弥补,我在故宫逗留至闭馆时分,出馆时,一弯新月悬挂在夜色中,腹有诗书,花在那里的四小时格外金贵起来。

然而,台北何止这点好,物质狂徒,有免税店、新光三越、101大楼血拼,文艺中青年亦有故宫博物院、诚品连锁书店和各色咖啡馆可泡。想要精神和物质双重享受的,亦有永康街、师大路,晃荡出一个理想的下午。归期临近,购物清单长长,深具自省精神的游客如我,最后一天的行程照旧密集:上午免税店扫货,下午去台北国立历史博物馆,看莫奈展。

出了捷运站,问停车场的大叔台北国立历史博物馆怎么去,答,是去看莫奈展吧,走四个红绿灯右看,即是。按灯索骥,精准得让我好生敬佩。想起头一晚,我欲步行去松山文创园的诚品书店,交警指的路,亦一步弯路也没有,台北服务之好,人情之佳美,大抵如此。

我一日三餐,全选街边小店,味道皆在水准之上。台北的餐厅均为明堂操作,一碗牛肉面的重量,都是先过磅称好,置于一旁。看他们迎来送往,有一种参与了他们的真实人生之感。小店从业人员亦如舒国治在《台北小吃札记》所述,笑容明亮,我尤其喜欢偷听他们的交谈,用心听下来便发现,好多店都是家族式的三五人担当。适逢春节,念书的小儿女,自然要临时客串跑堂的、收账的,兵荒马乱中,真挚的神情弥补了业务的生疏。中国人讲究身教言传,自小耳濡目染父辈风采,对守身立业的一爿店,一箪食,珍而重之,对他(她)未来的人生一定大有裨益。既知谋生之艰难,又深得家学渊源,我无端猜想,他们若有机会继承衣钵,必是好老板。

之所以为台湾游记留下如此光明的尾巴,是因为一家家老字号、路边摊吃下来,观察下来,原来,世上真有一种叫“父慈子孝,兄友弟恭”的家风遗失在台北。窃以为大陆的富二代或独二代,应该去台湾濡习一下这种传承,或许可以少一点娇气和戾气,成长为清澈明亮的少年。

需要坦白的是,本人是站着说话不腰疼。身为人见人劝的都市“没女”,一闻生儿育女这等人生苦役,便花容失色,徒呼“干你屁事呢!”

猜你喜欢

台北人生
台北咖啡香
台北家居
人生中的某一天
人生悲喜两字之间
拾味夜台北
台北Z House
冬季到台北来看雨
台北
独一无二的你
黑白人生