高过头顶的故乡

刘奎

一

雪落山顶。噶嘛岗一脸苍茫。

是谁在这个黄昏，用满含激情的眼神，把噶嘛岗素描成一幅山水？

落日斜倚山峦，山峦枕着落日冬眠。

日渐清贫的梯田，像故乡干瘪的乳房，喂养怀抱中的村庄。

一片晚霞。跌进我潮湿的眼睛——

照亮村庄的寂寞，照亮我梦里的疼痛。

二

向上，向上——

十万雪花舞蹈，十万青松静默！

一只鹰护守一方土地的清贫。

语言苍白。此时我的叙述，像那块向阳的山坡，只剩下巨大的空白和内心的寂寞。蜿蜒而去的一丝电波，把谁的相思传到山顶？

三

青草摇曳。等待羊群的呼吸，带来温暖。

一条酣眠的河流，掩盖了冬的寒冷，孕育春天的讯息。低矮的灌木表情开始生动。石头的骨骼，被一只刚刚经过的牦牛踩出一道新伤，深深浅浅的蹄印，像一首沉默的诗。

那一株黑刺茕茕孑立，是我前世的影子。

我在想：下一个走过这儿的，会是我梦里的格桑吗？

华锐，华锐

雪花喂养青草，青草喂养牦牛。一群白牦牛从青海的西部驮回一本经卷，卸下三十个字母和一个部落。

华锐。一件破旧的皮袄揣着四千年的时光，揣着英雄的血，落在一段明代的长城。

月亮掉进奶桶，被一个叫卓玛的姑娘捞起，挂在一个茹毛饮血的男人身上。

在一个叫天堂的寺院里，一只羊在灯下的经卷里看见了自己的来世。就是身后的牧羊人，身披羊皮大衣，站在三千米的高度。

谁把一匹汗血宝马，贩卖到唐朝，换回一首边塞诗歌？牦牛骨头，青铜法器，哪一件更像这片草地的名字？

那个清晨

那个清晨，一场雪从月光上落下来。

一个男人带着腰椎的疼痛，带着四十个孩子眼睛灼痛的伤口，逃离了在朗朗书声中醒来的磨脐雪山和一场爱情的幻觉。

我只记得：那个清晨的月光有些模糊，雪花有些模糊。只有小镇亮起的灯光和汽车喇叭的鸣叫是真实的。我住过十年的四楼的那间小屋是真实的，落在眼睛上的那片雪花的冰凉也是真实的。

我不知道：一片雪花落在地上，还能不能还原成天空的一朵云？我也不知道，让我踏上那个清晨积雪的，是不是那些隐藏在我骨头里的那些冲动的文字？

我只知道：那个清晨，一片雪花从月光上落下来，正好落进我缺氧的诗歌。