跨过冬天的栅栏

蒋伟文

画家与作品

冬日。一幢临街老房子，土木结构，二层楼高。

窗户朝大街打开，迎来早晨的阳光。窗外，一棵法国梧桐脱光了叶子，伫立在风中。

几根电线穿过裸体的树枝，仔细听，传来电流传递的嗡嗡声。

画家坐在屋子里作画。

老房子还是原来的老房子（虽然它五年前已拆迁）：

那棵法国梧桐在白纸上长出一片片绿叶，变得枝繁叶茂、郁郁葱葱；

画家让一只鸟站在电线上：一会儿，又飞来一只。两只鸟紧挨着，在啁啾。

时间，被赋予色彩与线条；记忆，留下了空白。

画家站起来，从窗口探出头：大街上人来人往，谁在楼下喊他的名字。

回到画架前，他又拿起画笔，添了几笔。阳光透过玻璃，涂抹在画纸上，仿佛一种特制的颜料。后来，画家把窗户关上了。

所以，作为好奇的读者，你从这幅画中不可能看见他那忧郁的脸庞。

跨过冬天的栅栏

生活像散文。

城里的高楼，像巨人；窗口：呆滞的眼睛。从窗口看出去，汽车满街跑。你坐在车子里，牢牢把着方向盘，系着保险带。

你一个人穿过红绿灯，从大街拐入小巷，路过水果摊、小超市、自行车修理铺。路灯亮了，到家了。

每天就是这样子，虽然不完全是你希望的那样子。总的说来，不是太满意，但还不算太糟糕。

又一年过去，一切似乎没有什么变化；只是，你老了点。至少，需要一些别的。

那么，不妨到乡下走走，你必将有所获。

尽管不一定能得到什么，比如：拣到一只钱包或其他什么宝贝。

看看树木如何以站立的方式，跨过冬天的栅栏，重新回到春天的起跑线上。

农民挥着锄头在田间开沟排水，准备播下新的种子。

不要和石头对质。

有什么烦恼，就跟风说吧！

这时，一辆拉煤车艰难地爬坡，你让开道，驻足注目，这也是一种给力；

回过头来，你过去用力帮他一把。你舒了一口气，心里感到一阵轻松与快乐。

是的，不必拘泥于自我，也无需过分追求形式。

记录下来就是诗；也许可称之为散文诗。

虽然还不够好，你相信可以更好。

像生活那样。

靠背椅的尴尬

整个下午，你翘着二郎腿坐在那儿，看起来很完美，其实内心很矛盾。结婚才一年，你们就开始闹离婚。不知该为你高兴，还是为你不幸。木头自有木头的想法，把它制作成椅子，只不过换了一种表达方式而已。沉默依然是本分。尽管有一会儿你暂时离开它，或者稍稍搬动它。你已经表明你的立场，而且预料到种种可能的结局。但椅子不说话，不会对事情作任何评判。它只是默默地分享你的孤独，承受着你难以承受的一切。

它的态度无非是这样：四条挺直的细腿子一致支持，而那坚实的硬靠背始终反对。后来你起身，离开了它。

老屋庭院

秋天，母鸡在橘树下觅食；

麻雀飞来，又飞走了。

我和弟弟追逐着，碰倒了靠在墙角的扫帚。爷爷走过庭院，锄头钩挂在猪栏杆上。黄昏，屋檐下。

放寒假了，回家；推开木门；扶起地上的扫帚。

爷爷和奶奶都老了。爷爷坐在小竹椅上晒太阳；奶奶洗完青菜回屋烧饭。弟弟蹲着点柴火。

拆除猪栏，父亲把庭院改成了春天的植物园：八角刺、茶花、金银花、月月红，还有一些从山上掏下来的草药。父亲也老了。

锄头放在哪儿——我问父亲——我们家的自留地在哪儿？