深呼吸

武强华

01

墨玉般漆黑、通透。深深的夜色里。月光穿过石孔桥的桥洞，浮在水面上。

水深不见底，河道两岸都是黑色的植物。是梵高所说的“二十七种黑色”。

黑的水，黑的树木，黑的桥，黑的河道，甚至黑色的叶片和黑色的细小波纹，都极其隐秘地呈现着自己的轮廓。

河道中间，小石桥静谧无声。看不到天上的月亮，只有一条月光的影子被桥洞拉得很长，白白的曲线像一段少女的胴体，饱满，朦胧，完美无瑕。

没有风声，没有虫鸣，没有划过的小船。除了月光，没有醒着的事物。

树叶上的水珠就要滑落，却迟迟没有滴落下来，它静止在那里，蠢蠢欲动……

深深吸气，鼻腔和胸腔里都充满了夜露的潮湿。

02

我就躺在那儿，骨骼和肌肉紧贴着地面，感觉到从地面深处传来的温热气息。但躺在沙子上的身形却并不存在，它和沙粒掺杂在一起，只是一片黄色的沙土。我看不见我自己的形状，但我能感觉得到，肩胛、脊背、手指、脚趾血管的颤动。

天蓝，无风，不远处的仙人掌伸着毛绒绒的小刺。我试着把身子抬了抬，纸一样轻盈，再躺下去，仍然和沙子融在一起，没有形状。头颅的位置因雨水的冲刷，塌陷了一块，但这丝毫没有影响身体的完整性。

我觉得这是一个不错的游戏，隐形在沙子里，颗粒状，我看得见万物，它们却看不见我。

03

时速299公里，有几分钟我感觉身子像蝴蝶一样飞起来了。义感觉蹦极的绳子一松，就这样俯冲下去。我想此时的我一定因为小小的兴奋脸上浮现过一丝笑容，但脑海里还是无法抹去去年动车事故时冲下桥面的那几节车厢。

而现在，车厢在飞，我只是静物。

如果……那样，也许我就能真正地飞一回了。

这样的速度奔向一个城市，一个人，也许显得有些迫不及待。但实际上每一分钟都被速度拉得很长，它的纤细也许只有原来的十分之一。时间也懂得一些事情不可能比预想中发生得更快。

04

这是北京市中心，此时我在祖国的心脏里，皇城根儿下，三环旁边上岛咖啡靠窗的座位上。

一抬头就能看见三环路上拥挤的车流，视线再抬高一些也能看见对面的高楼。顶尖的一层发亮，似乎就要在烈日下融化开来。看不见那些窗户后面的人们，但还是忍不住想：他们此时在干什么呢？

只是轻轻扫了一眼，就很快被这座城市的繁华离析出来。

原谅我，因为太专注眼前这如梦的现实，我看起来一直在走神。有几次转头，去看吧台边那个调酒师机械的动作，但我知道我的瞳孔里并不是他的影子。

这样的谈话原本也是可以忽略的，有轻无重也不是我所想说的。我走神的时候只是又一次去了你说过的地方。

不知道为什么这样，眼前正在发生的一切都比想象中的要轻，要淡。但实际上，在内心深处，并不是这样。

05

我需要在这个位置上继续保持这样的姿势，我需要北京炎热的正午就这样为我持续下去。

卡布奇诺的香气已经弥漫开来，浮在上面的奶色花形像一根羽毛，如影晃动。我想，如果有风，哪怕是一阵微风，它也会替一只完整的翅膀飞翔起来。

《昨日重现》《此情可待》《说你说我》……不知疲倦的音乐一次又一次翻捡着记忆。那时我是多么爱，现在仍是。河谷、枫树林、旧吉他、飞奔的雨……这些已经陈旧的声音里重现着记忆小小的抽泣。

整个下午，哪儿都不去，也不想与其他人有关的事。我一直坐在你坐过的位置，看对面的我——她端起杯子，垂下眼睑，泪水，夺眶而出……

06

一个人的首都。

一个人的夜晚。

喜马拉雅，这个雪域高原特有的名字，被镶嵌在北京一根细小的血管里，清凉微乎其微。在这个旅馆小小的房间里，闭上眼睛，就会想拉萨的那个夜晚。

孤独，让一座城市显出高海拔的陡峭。

胃里空空的，有点疼，但什么也不想吃。每想一次食物，它就随之收缩一下。它用兴奋表达着拒绝，比任何器官都更执著、纯粹，不接受怜悯。

窗帘的缝隙里透进鹅黄色的光亮。脚下，地面深处最后一趟地铁正在通过。

不开灯。冲澡。裸瑜伽。

躺在床上，想起漫游者里尔克。“当他置身在一个又一个异乡的城市，每次他都感到新生，新的存在，和莫名的快乐”。眼泪再一次流下来，肆无忌惮……

透明的夜晚，我爱上了这座陌生而熟悉的城市。

08

正午的中心广场白花花的，滚烫的石板加速着人们的脚步。他们走得太快，眼前一晃，一个白影就飘过去了。我的缓慢迎合着这座城市的离心力。暗自庆幸，在这个城市，我不需要记住任何一张匆忙而过的面孔。

手中提着的青玉米在酷热中散发出香气。早上看到乡村的绿意，买下它们，也不确定到底是午餐还是晚餐时咀嚼它们。香甜汁液的诱惑也不能使嗅觉产生新鲜的动力。

阳光太亮，缥缈恍惚，不动声色。

人群里，我只能任由沮丧在烈日下慢慢蒸发，而不能告诉远方那个守灵的人：今天，我没有忍住悲伤，又老了一岁。

09

阳光从浓密的枝叶间漏下来，斑驳的林阴道有宫殿般的神秘和幽深。

抬起头，那些晃动的金片就会随着脚步哗啦哗啦落下来。在一片树阴下，瑜伽——和每一棵树一样，伸展枝叶。

除了深及肺底的呼吸，我还要用自己的身体赞美它们。