那些电影里的乡村光影

尹凝瑶

足不出户畅游天下的最佳方式，莫过于看电影。在光影流转中，各式乡村在荧屏徐徐展开，每一段故事诉说着一种生活。本期就带你领略异域文化中的田园时光。

日本：《县厅招待课》

《县厅招待课》讲的是一群为家乡高知县的旅游发展不断努力的年轻公务员，把风景怡人的家乡开发成为一个户外旅游胜地的故事。而这部电影本身也正是日本高知县为了宣传当地旅游而拍摄的电影，所以称其为政府公关行动指南并不为过。按照电影中的说法，由于诸多原因，该县不得不将观光旅游业作为“救命稻草”。

需要说明的是，高知县政府里的观光部招待课，不能按照字面意思理解为“招待吃喝办公室”，而应当是旅游事务的推广部门、执行部门、管理部门。更为确切地说，招待课也就是负责旅游方面“招商引资”和“公共关系”的办公室。

“高知县有很多自然风光，海洋、山岳、河流，抬头仰望，还有能俯瞰风景的天空，无所不有。要说高知县最大的骄傲，就是丰富的自然风光，另一方面，高知县也只有自然风光，因此应该最大限度地利用这些自然风光，不进行多余的开发，利用原本的自然风貌以及现有的设备，将整个县建成户外活动式的休闲乐园。”这一段话在影片中出现过两次，也可以算是整部影片想要展现给大家的内容。真实的高知县位于日本本州岛以南的四国岛的东部，面积占四国岛的一半，居日本第17位。县内自然资源丰富、气候温暖，是个富裕而具有特色的县。

自然资源如何推销？影片告诉我们，首先是必须有出色的创意和完备的规划。既不能只靠山吃山、靠水吃水，也不能破坏环境坐吃山空，更不能守着金山要饭。高知县的定位就是将全县打造成为休闲乐园，这样能否行得通，岂不说硅谷、好莱坞、百老汇、拉菲堡、波尔图葡萄庄园这些区域经济实体，只要看看那些保税区、开发区、工业园区、自由贸易区、创意产业园区、高新技术孵化区等等是多么火热，就知道一个好的概念和名字，绝对是成功的第一步。

其次是做好预算。万事开头并不难，到了没钱的时候，才是真难。要从政府预算中划拨出专项支持资金，那还真不是一件好办的事情。有再好的创意和规划，正如片中一样，领导一句话也就否了。而那些看上去很多的预算，领导一句话也就妥了。

最后是要善用各种渠道宣传。标语、传单、打折礼券已经有些过时，电视、网络自不言说，观光使者、形象代言人这些手段越新潮，效果越显著。

法国：《父亲的荣耀》和《母亲的城堡》

《父亲的荣耀》和《母亲的城堡》是20世纪初发生普罗旺斯小山村里的温馨故事，这两部电影均改编自马瑟·巴纽（Marcel Pagnol）写的自传体小说，讲述作者回忆童年时光的琐事，也叫《初渡艳阳天》和《再见艳阳天》。

“在这些回忆录里，我只想讲自己的故事，非褒亦非贬，其实我谈的不是现在的自己，而是早已不再的童年的我，这个我熟悉的孩子淹没在时间的洪流里，就像飞走的鸟儿，没留下任何的痕迹，再者，这个孩子并非本书的主角，而是书中故事的见证人。”——在序言中，马瑟·巴纽这样写道。

隔了时间的重重纱幕回望童年，有些人和事渐渐模糊，而有些东西却被岁月打磨得愈发明净、清晰，还有些记忆则被重新拆借、组合变成了另一副样子。“普罗旺斯的薰衣草”原本也只是个很干净纯粹的概念，但因为被过度引用，变得俗气起来。普罗旺斯原本也不过是英语“province”在法语中的对应词——“省”的意思，但如今被贴上旅游胜地的标签，让人唏嘘不已。

这部影片所展示的普罗旺斯不是那每年、每天、每时每刻都有无数人与其匆匆邂逅的旅游胜地，不是白领办公桌一角上搁置着的旅游手册中的某一页，不是色泽艳丽的明信片，不是电影海报大字后面模糊的背影——像一片高不可攀的圣地，只配观赏而不配拥有，像圣洁的嫦娥一般，只能远远怀念而不能亲手触摸。

这里的普罗旺斯是“我”的家，一片生我养我的土地，永生难忘的故土。这里的薰衣草也只是众多香花仙草中的一种，对爱情的虚幻期待让位于对亲情淳朴无私的感激，还有对童年的怀念，对土地的忠诚。

普罗旺斯不只有薰衣草，薰衣草属于世界，而漫山遍野的杂草野花才真正属于“我”。普罗旺斯的内容丰富多彩——漫漫的山路，清澈的运河，人山人海，却井然有序的集市，父母、兄弟姐妹、朋友、玩伴、陌生人，圣诞节，周六和周日，还有山沟沟里人们独特的交流方式——站在山顶上振臂高呼……

普罗旺斯人的乡土情怀，不会因为成长而消失，反而变得更加浓烈。多年后的“我”成为电影公司的创办者，在事业上取得成功，但父亲交给我的正直的品格，我坚守不渝;母亲教会我的对乡下和土地的热爱，我永生难忘。我们的爱，也成为这里隽永不朽的一部分。

美国：《愤怒的葡萄》

电影《愤怒的葡萄》根据美国现代小说家约翰·斯坦贝克的同名小说改编。小说发表于1939年，描写美国30年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事，反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨和斗争，可以说是美国现代农民的史诗，也是美国现代文学的一部名著。当中，更为人津津乐道的是主角一路从奥克拉荷马州搬到加州，路上所经历的种种，皆发生在66号公路上。

66号公路是20世纪上半叶美国最为风光的一条公路，开始兴建于1927年，直到1938年才宣告完工。它在美国历史上书写了首次东西贯通大动脉的奇迹，全程3939公里，8个州，3个时区，东起芝加哥城的繁华俗艳，西至加州圣莫尼卡的阳光与海滩。

工程期间，它为大萧条时期成千上万的美国失业工人提供了工作岗位，同时亦充当过二战时期的军资命脉。其后随着66号公路的兴起，沿途一些地域性的景点，诸如印地安圆锥形帐篷的汽车旅馆、印地安文物小铺、鳄鱼观光农场等等，也跟着发展起来，成为西部开发的标志性符号。正如小说中写的那样，“66号公路是母亲之路，是飞翔之路……”

66号公路上有一种不加掩饰的天然，高远的天空，廣袤的土地，以及不同的路段。龟裂的柏油路、乡村土路让周围显得更荒野，而最为人喜爱的则是波浪状的丘陵公路。傍晚时分，可见前方一轮血色夕阳，映照着路面金光粼粼，而天空则由紫红渐入墨色，让驾驶的人不禁沉迷其中。

如果把66号公路比作一条长线，那么串起这条线的就是无数个美国式的小镇。这些小镇有统一的模式：边缘有加油站、餐厅和汽车旅馆等组成的消费区，镇中心的马路叫主街，主街两侧是老建筑和老商店，延伸到尽头就是一片片独立洋房组成的居住区。

如今，这些小镇已不复当年的繁华。白天经过时，感觉好像是进入到一个无人的电影片场：墙上斑驳的老广告、街角的老爷轿车、路口的复古红绿灯、空旷无人的街道……66号公路穿过的街道，路边一景一物充满怀旧气息，旧路牌、旧车牌、旧广告牌以及一切印有“66”字样的物体，让时光仿佛倒流。