读书有什么用

王琨

学不懂数字，就喜欢读小说

叶姐的话不是没有道理，大学上了一年半，我的图书借阅等级也只是区区三级，借阅了60多本书。高中时有了奖学金就豪气十足跑去书店买一堆书塞满书包，幻想着上了大学就在图书馆一泡一整天，把想读的而没时间读的书都读个遍。南大仙林校区的杜厦图书馆造型就像一本打开的书，藏书量也绝对够意思，可是从第一天进图书馆就发现并不是我幻想的样子，大家更多地是在学专业课、做题或者看专业书，或者更堕落一点，像以后的我做的那样——用超强的无线网坦然地耍着手机或者电脑，看到好玩的段子再无耻地嘿嘿一声。在这种处处皆学霸的环境里，看小说成为一种奢侈，看吧，即使上了大学，闲书还是没法摆脱闲书的帽子。

刚进大学时，厌学情绪特别严重，每天惶惶不可终日，没有目标也没有动力。找来几位日本作家的经典作品一本本读，慢慢发现日本私小说（又称“自我小说”）里隐秘的情绪、懒散的人物性格、淡漠的笔调非常适合当时的心境。读《伊豆的舞女》时没有觉得舞女青春可爱，反倒觉得读起来并不流畅，现在也回忆不起什么特别出彩的情节。当时只是冲着川端康成的名气读书而已，作品的内涵读不懂太多。

我就这样天天看书，大一时微积分就没有及格。老师叫我去办公室时这才知道事情闹大。我特别羞怯地站在那儿，木讷地一问一答。老师问我一天天的不学习都干了些什么。我说我学不懂数学，就喜欢读小说，把日本有名的小说看了个大概。老师看了我一眼——你读这么多书有什么用？

你读这么多书有什么用？一年过去了我偶尔会想起这个不应该问出来的问题。读书什么时候成了这么碍事的事情了？是的我知道，我不该不做数学，挂科挂得头破血流。我也知道大学要多参加社团多认识牛人甲乙丙丁，要混学生会要当干部，要躁动起来啊王小姐。可是在社团一遭，得到的满足感不及默默读几本书来得痛快。读了这些书可能没什么用，但意义是只有读书人自己知道的。本就不是付出立刻就来回报的事情，这么些年读书已经成为习惯，渗入骨子里，没法去掉。

虽然读着法学专业，但这一年半下来专业书没看多少，成绩也只是说得过去。一次课前我读王安忆的小说，身边姑娘惊了一讶，说“你好文艺竟然读这种书”。我笑笑，也没解释。看到她面前摊着概率论，知道忙着学概率论的姑娘没时间慢下来读王安忆的。

好舍友小妮

我和“中国好舍友” 王小妮经常相约读书。但这学期她选择读了第二专业，在读商学院的课，忙着做海外志愿者，读书的时间少了很多，也不再去图书馆借闲书看。她累了的时候，就会过来我桌前，问我在看什么书，看到喜欢的特别随性地说一句“我拿去看啦”。一回网上购书打折，王小妮竟然买了全套的张爱玲回来，快递箱子都是用自行车驮回来的。宿舍每人一本，说话都是张爱玲调调。可能性子太粗，读个《半生缘》读得焦躁，就把书往王小妮书架上一塞，但她书实在堆得太高，我失手把书从架子后面的缝隙掉了下去，至今没捞上来……

王小妮有段时间也很喜欢富有节奏感和现代气息的日本小说，她表示喜爱的方式就是买来作家的全套文集收藏，期末结束拖家带口，带着山本文绪、青山七惠、角田光代回苏州。在这些小说里，王小妮读到的是淡然笃定的生活态度，是平凡生活中妙极了的戏剧，温暖而治愈。而我看到的更多是失望和压抑，即使生活在繁华的东京，也如同遥远海岛一样孤立无援，繁华之下是落寞与无助。这些想法没有跟王小妮说，怕坏了她的兴致。

有次从图书馆借来《蒙马特遗书》，王小妮拿去读。过了没两天又还给我，说实在没办法下决心读。一方面这书是邱妙津的遗书，怕看了难过，另一方面涉及同性恋的话题，也没办法接受。后来读到东野大叔的《单恋》，本来是当做侦探小说来解解闷的，没想到涉及性别认知障碍这么严肃的话题。《单恋》并不算得上是东野大叔的畅销作品，但这个温情的作品着实打动了我，在图书馆沙发上猛读起来。朋友催我快看物权法，我不抬头说快了快了，就快看完了。这本书看的很快，但是震撼到了我。不知道东野大叔为什么会关注性别认知障碍这个问题，抛弃擅长的侦探手法而书写得如此温情。不知道如果王小妮看了这本书会不会流泪，虽然不是治愈系。

虽然和王小妮读书的口味非常不同，但我们还是能找到共鸣。王小妮很喜欢严歌苓，喜欢的方式就是又买了全套严歌苓。有次看《第九个寡妇》，边看边叹息。小妮子说考托福前期复习最烦躁的时候干脆直接把英语扔了，全身心看这本书，还写了很长的读书笔记。后来我坐在一个活动会场最后一排读这本书，头顶一盏灯打在书上，周围没什么人。严歌苓时而冒出的河南方言逗笑我，王葡萄的美很接地气。到后来，读到孙怀清老爷子全身雪白，在土地庙里走最后一程，眼泪实在忍不住。台上在欢呼着什么，我拿着纸巾默默流泪。

后来王小妮拿出读书笔记给我看。她是不愿意被人称为文艺的文艺女青年，大学了还在坚持做读书笔记，遇到好文章还是会做摘抄，厚厚的一本，很有分量。我看的匆匆，特别留意了最后一句，她写“好好，活着。”人可能成为历史的玩物，可能是错误的牺牲品，但是一定要好好活着。谁的一生写出来不是一本书，只是有些人的封面鲜亮，有些人羞于下笔罢了。

有段时间王小妮问我在读什么书时，我有点尴尬，因为借图书馆的几本书早就到期了还没读完。时间还是那么多，只是读书的速度越来越慢，总是有事情将读书打断。我读书总是很快的，现在这么说却有点过意不去。以前书少，总会一遍遍反复读，现在只是匆匆一遍结束，赶着日子还给图书馆。“书非借不能读”是几百年前的老话，现在依旧奏效。拖着图书馆的书不还，还得借书的时候，就问学妹要校园卡借书，霸气的学妹说你要是也把我拖累成图书馆黑户我就抽你。这么一来借来几本俄罗斯经典文学读得飞快，早早归还，还能和学妹开玩笑说我发现普希金发育好早啊，他写了一首诗是“想做你的鼻烟，这样就能被你娇嫩的手轻轻捏起……”被学妹骂了猥琐。

只是保持阅读的姿态

写本文时看了看自己的书架，看到一本不起眼的角落里的《两地书》，是前年11月在大众书局买的。那时大众书局还没有搬迁，异地的男友千里迢迢来看我，我们在五楼的辛香汇吃了饭就一层一层地逛书店。看到这本《两地书》，“有相聚，就有分离，但有些灵魂是永远不会分开的。”颇为感人，就一人一本。谁知此书的语言是最让人讨厌的翻译体，读起来干涩像没长熟的柿子。

身为体育生，他很少读书，但我总是上网买了邮给他，上研讨课研究莫言的时候就买《生死疲劳》，读日本小说上瘾的时候就买《挪威的森林》给他打打基础，并且时时催促说你要跟上我读书的节奏呀。期末回家时他的行李箱一半是书，沉得要命，连他妈妈也惊呆，什么时候他变得这么爱读书了。时间长了，他也能把《两地书》的问题说得头头是道，能看出不足就是进步。

闺蜜毛小姐说很羡慕我读了好多书，其实只有自己才知道自己的水平到底有多少。自己读的书绝对称不上多，只是总是保持着阅读的姿态，从没想过放下书本。有时候晚上躺下，想到自己又虚度了时间、没有读书的时候总是空落落。

微博让阅读碎片化了，网络上到处是吸引眼球的故事，拿着手机能玩一天，连中文系毕业的姐姐都好久不读书了。但我还是希望自己礼拜六的时候起个大早到图书馆，拿着喜欢的书，不碰手机电脑，不接约饭逛街的电话，就那么看着，看是哪个才华横溢的灵魂在纸张背后书写，看看这世上不同地方的人其实在经历相似的痛苦，看看人生呼啸而过，看看别人的爱与痛。我在纸张这边，可以笑得没心没肺，可以默默擦拭眼泪，这些与别人无关，我不用宣称自己一周阅读量多少，也不用在朋友圈吐血推荐哪本书绝对值得一读。读书有什么用？每个读书的人都知道。

责任编辑：陈思