混乱的第1778个爱的故事

段奇清

“混混沌沌，声如雷鼓”。婚后的两人如同星斗一样，从混乱开始，也会以混乱结束。可相爱的两人混乱的只是生活环境与不可自制的脑海，清晰的却是如响雷般的爱恋。

眉村卓与她高中时同读一所学校，但不在同一个班级，上国语选修之类的课程时都会在同一间教室。就这样，他们相识了，不过真正相恋是在高中毕业以后。结婚后她谈起高中时对他的印象：“当时大家都在讨论说：‘那个人的头好大呢！”

爱情是一种缘，也是一份聪颖的悟，正是这“大头”使得她爱上了他，头大是因为他瘦，小时缺乏营养，身如竹竿。后来他的头不大了，由于他在念大学时练习了柔道，拿到了三级证书，柔道的练习让他有了紧绷有力的肌肉，体格变得壮实了，大头也就没有那么明显了。她知道这没有非凡的毅力是不可能做到的，如此有决心和毅力的人，其人生一定能成为光热无限的“主序星”。

如同成为“主序星”之前一样，在尚未有经过内核聚变时，就只能是一团混乱无光的星云。婚后不久的那段时间里他们的生活条件实在太差，眉村卓在大阪大学毕业后，进入冈山县的一家耐火砖厂工作。第二年秋天，被调到了位于大阪的总公司的眉村卓和在一家银行工作的她结婚了。妻子的薪水虽说比他高，不过合在一起也不到3万日元。那时他们住在房租5500日元的公团住宅里，因好心的公司常务董事照顾，不久夫妇俩搬进了租金仅670元员工宿舍。

便宜的东西大凡没好货，员工宿舍是平房组成的大杂院，破旧，漏雨，而且老鼠多的每天晚上如在过队伍。一天早上醒来，妻子最喜欢的外套衬里被老鼠咬得破烂不堪，她心疼得直掉泪。公司的上班族没有谁住这种地方，因而夫妇俩没少遭到人们的冷眼。

物质生活窘迫，精神生活便成了夫妻俩的婚姻支柱。一旦有闲暇，他们或徒步到近处，或乘坐便宜的火车到远处。到达目的地后，要是有风景名胜，夫妇俩并不像普通旅行者一样，到处逛逛后再买些旅游纪念品，他们只是一边欣赏着风景，一边随意漫步，然后找个合适的地方，一边休息，一边聊天。一次去巴黎，他们就曾在圣母院门前的广场上饶有兴趣地望着抛纸飞机的小孩，3个小时竟不知不觉地过去了。

当然，他们更多的时候是宅在家中看书。眉村卓在高中时就是一个文学青年，她也是个爱书如命的人。那时，虽说手头很不宽裕，但她也会去买一些文学书籍，如有一次一口气就买进了整套的文学全集。看着散发着香味的书，他想，妻子或许是对他文才的一种期待吧！

爱是不勉为其难，她只让丈夫做他愿意做的事。一次，有人邀眉村卓写一家企业的宣传稿，这种稿子他并不想写，可稿费却又是打破行情的天价。当时他们的日子非常拮据，如果接下稿子，家中的困境就能得到缓解。见他犹豫不决、心烦意乱，她说：“要是这份工作你这么不想做，那就拒绝吧！家里的事总会有办法的。”妻子的话，就像一把温暖的木梳爬过他的心灵，让他舒坦熨帖，也就拒绝了那份工作。

为了一心做自己喜欢做的事，眉村卓先后辞去耐火砖公司的工作，放弃当了两年的外包文案写手。辞职时，无论日子如何捉襟见肘，她都会说，“这个嘛……其实我倒没什么意见。因为我觉得车到山前必有路。”这样的话，总像春风鼓荡着他自如地飞向自己喜欢的高处，他彻底成为了一名自由作家。由于有了妻子的支持与理解，眉村卓的作品越卖越好，在员工宿舍住了两年后，一家人就搬进了租金1万元的公团住宅——阪南住宅区。

然而，当他们享受着生活安定的幸福与快乐时，不幸却悄然而至。1997年6月12日，妻子被查出患有大肠癌，而且已到了晚期。医生说，她的生命只剩下不到1年时间。对于夫妇俩来说，这无疑是晴天霹雳！

“有没有什么事情，是你能够为妻子做的呢？”强忍住巨大的悲痛，眉村卓想到一个办法：每天写一则短故事供她阅读，让她减轻一些痛苦。而这是自己擅长的，也是唯一能为她做的事情了。

眉村卓想起以前在写完原稿后，喜欢先请妻子看上一遍。开始时只是为了请她帮忙指出错漏字，可慢慢地，他发现妻子的阅读感想非常有见地，比方说，“小说要写得好，就得触动读者心中的那根弦，一定要有趣。无视或轻视读者的作品，是没有生命力的。”“没有妻子这些金玉良言，自己就不会有如今的文坛地位。”他想，“为妻子写的故事，一定意趣无穷。”

在妻子发病手术一个多月后的1997年7月16日，眉村卓写了第一篇。虽然绝大多数时间要照料妻子，也只写给妻子一人看，但他绝不敷衍了事。眉村卓给自己立下规则：要认真对待写下的每一个字，每篇故事至少要写满3张以上400字的稿纸……

“天不老，情难绝”，眉村卓感到笔下的文字从没有这样的难写过，只由于心中不可忘怀的情。他规定，故事中不能写令病人不愉快的内容，比如疾病、死亡、严肃的问题等；不写浪漫故事、官能小说等；虽说能写幻想或荒诞不经的故事，但故事的某个地方一定要与日常生活相联系。

三分春色描来易，一段伤心写出难。而更难的是故事的效果，他原本是想让妻子开怀大笑，可许多时候换来的却是妻子带着苦涩的微笑，有些却让她脱口说出他想都没想过令人伤感的联想……每当有这种情形出现，便要在下一个故事中进行调整，小心翼翼地对待每一句话。

在坚持了3个月后，妻子对他说：“如果你觉得太累的话，就停下来吧，没有关系。”但无论如何他都要坚持下去，因为他常常做这样的坏梦：他中断了写作，妻子的病情迅速恶化。

她知道他是不会停下的，“镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭”，可他这是在呕心沥血啊！她心中感到是那样不安，一天她说：“这些文章难道卖不出去吗？”为了能让妻子安心一些，眉村卓决定尽快将这些故事集结发表，不久就出版了2本《每日一故事》，是他精选出的100篇。

日子以它那蹒跚的脚步往前走，2002年4月15日，妻子突然问丈夫：“葬礼该怎么办？”在他的情感中，希望这一天永远不要到来。然而，妻子终于将这件事提了出来。他不禁想到，在妻子第一次手术入院后，他们开始经常下围棋，从傍晚开始下，去掉中间用餐时间，一个晚上会下到五、六局之多。两人出门旅行时，甚至也会带着棋盘。他明白，妻子之所以这样，是因为在下棋这段时间里，她能够忘却自己的病情。但病情终于残酷地到了让她一刻也不能忘记的地步，她这颗伴随他40多年的星星就要暗淡下去了。

问过葬礼之事后的第二天，她努力在病床上坐起來，对他说道，我想请你帮我做件事。举办葬礼时，如果只写我自己的名字，恐怕很多人都不知道是谁。

他的本名是村上卓儿，妻子的名字村上悦子。就一般情况而言，葬礼中都是要用本名的。“我希望在葬礼上，我的名字可以用‘作家眉村卓夫人·村上悦子。”“肠欲断，愁难著”，他再一次泪雨纷飞：妻子可一直是以作家夫人为荣的啊！

我一定会这么做的！要是这家礼仪公司不肯，那我就换别家公司，总有一家公司肯帮我们这么做的……他向她保证说。这时，他的脑中闪过发生在前年三月的一件事：当时，他们两人一起到松尾寺拜神，他两次要她在许愿签上写下“病气平愈”，但她坚持写下“文运长久”。对丈夫的事业，她一直看得比自己的生命更珍贵。

最后的时刻来临了。妻子的遗体就停在楼下，眉村卓在二楼的书桌前，写下《最后一篇》：“终于到了最后一篇故事。我一定给你添了不少麻烦吧。今天，我要用你现在可以阅读的方式来写。好看吗？谢谢你长久以来的照顾。下辈子，我们再一起度过吧。”明明大部分篇幅都是空白的，但为了把字写漂亮，眉村卓重写了好几次。

这是2002年5月28日凌晨，从第一次住院、动手术的1997年6月12日算起，只差15天就满5年了。这《最后一篇》是第1778篇故事，这个数字是医生所预料的5倍。

这是爱的奇迹，2011年，《写给妻子的1778篇故事》搬上银幕，如狂潮席卷全日本，无数人在他们的悲欢里落下眼泪。眉村卓这个名字，从此不仅是科幻作家，也是好丈夫的代名词了。

在写1778篇故事时，妻子已陷入昏迷之中，女儿在病床边值守，几小时的空白时段，眉村卓去咖啡厅发呆，搁笔良久，想不出任何故事。脑海一片混乱，他索性就写下混乱，作为对妻子对自己的承诺——今天也写了。

“天地有混沌初开，日月有昏昼推排”，混乱从来不是爱的终结。因爱的深沉，脑海才会出现混乱；连混乱后也不放弃自己爱的承诺，更彰显出了爱的崇高和伟大。这样的爱就如同日月星辰一样，其光芒永远会闪烁在人们的心空……