二十世纪的良心——巴金

郑重

今年是巴金诞辰110周年，全国各地纷纷举办纪念活动，这几天，一件萧珊亲手染色、巴金亲手打过补丁的棉军服，又被拿出来翻晒，准备在即将举办的诞辰纪念展上展出。就在这样一个金色的秋日，让我们再度走近巴金。

巴金出身于四川成都一个官僚地主家庭。父亲曾在四川广元县做县令，为官清正，辛亥革命后辞官归隐。1914年母亲去世。1917年父亲也去世。自幼在家延师读书。五四运动中接受民主主义和无政府主义思潮。1920年旧历年底，祖父去世，巴金庆幸“家里再也没有人可以支配”他的行动了。1920年至1923年在成都外语专门学校（四川大学前身之一）攻读英语，参加进步刊物《半月》的工作，参与组织“均社”，进行反封建的宣传活动。1922年在《时事新报·文学旬刊》发表《被虐者的哭声》等新诗。

1923年巴金赴上海，不久到南京东南大学附中读书，1925年夏毕业后，经常发表论文和译文，宣传无政府主义。1927年赴法国，翌年在巴黎完成第一部中篇小说《灭亡》，并第一次启用“巴金”这个笔名，“巴金”这一笔名源自他一位在留学法国时认识的一位巴姓的同学巴恩波，以及这位同学自杀身亡时巴金所翻译的克鲁泡特金著作，他把这二人的名字各取一字，成为了他的笔名。巴金于1928年冬回国，居上海，数年之间，著作颇多。主要作品有《死去的太陽》《新生》《砂丁》《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》。其中《家》是巴金的代表作，也是我国现代文学史上最卓越的作品之一。

1934年巴金在北京任《文学季刊》编委。同年秋天东渡日本。次年回国，在上海任文化生活出版社总编辑，出版“文学丛刊”、“文化生活丛刊”、“文学小丛刊”。1936年与靳以创办《文季月刊》，同年与鲁迅等人先后联名发表《中国文艺工作者宣言》和《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。

抗日战争期间巴金辗转于上海、广州、桂林、重庆，曾任《呐喊》周刊发行人、主编，担任历届中华全国文艺界抗敌协会的理事。1938年和1940年分别出版了长篇小说《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年写作了“抗战三部曲”《火》。抗战后期创作了中篇小说《憩园》和《第四病室》。1946年完成长篇小说《寒夜》。短篇小说以《神》《鬼》为著名。抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出版工作。

解放后，巴金精力充沛地继续从事创作和文艺领导工作，写了上百篇短篇小说、特写、通讯、散文、杂文和评论文章，出了十多种集子，其中重要的有《大欢乐的日子》《英雄的故事》《保卫和平的人们》《生活在英雄的中间》《新声集》《友谊集》《赞歌集》《李大海》《倾吐不尽的感情》《贤良桥畔》，粉碎“四人帮”后出版了《巴金近作》《探索与回忆》等。“文化大革命”前他被选为历届人大代表，全国政协委员。“文化大革命”后，他又是第五届人大代表，并被选为第五届人大常务委员，积极参与国家大事。他担任中华全国文艺界联合会理事，全国作家协会副主席、主席，作协上海分会主席，主编过大型文艺刊物《收获》，为繁荣社会主义文艺作了许多有益的工作。

巴金是一个不善言谈的人。他把他的爱，他的思想，反映在他的作品中。由此，巴金的每一部作品，几乎都反映了时代的呼声、人民的要求。反帝、反封建、反压迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品的主要内容。这也是巴金作品，在经历70多年后，仍为今天的读者，接受与喜爱的根本原因。

在巴金许多文论中，我们可以读到这样的文字：“我们的生活信条应该是：忠实地行为，热烈地爱人民，帮助那需要爱的，反对那摧残爱的，在众人的幸福里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人自由。”“我的生活的目标，无一不是在帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。”“我的敌人是什么，一切旧的传统观念，一场阻碍社会进化和人性发展的不合理制度，一切摧残爱的势力，它们都是我的最大的敌人。”

巴金还是杰出的社会活动家。新中国成立后，他作为民间的外交使者多次出国访问，参加国际文化交流等活动。1950年11月，他参加了华沙第二次世界保卫和平大会。1962年8月，率团参加了在日本东京召开的第八届禁止原子弹、氢弹世界大会，以后又多次去日本访问。1979年4月，他率中国作家代表团首次访问法国，在巴黎掀起了一股“巴金热”，极大地促进了中法两国的文化交流。1984年5月，作为世界七大文化名人之一，应邀参加了在日本东京召开的第四十七届国际笔会大会。他为促进世界和平、发展中国与世界各国的友好合作和国际文化交流作出了积极贡献。巴金曾说：“出了国境，无论在什么地方，我总觉得有一双慈爱的眼睛关心地注视着我。不管你跑到天涯海角，你始终摆脱不了祖国，祖国永远在你身边。”

生活中，巴金善待每一个人，在朋友面前，总是赤诚地捧出自己的心。50年代，作家萧乾受到莫须有的批判。这时候，昔日的朋友，避之不及，形同陌路人。只有巴金，在公众场合，大声地唤着他，大方地坐在他的一边，悄悄地关照他：要谦虚，要谨慎。而当曹禺头上的头衔越来越多，越来越高时，他却批评他：不要太顾及事务，应该多写些好作品。曹禺逝世后，他又嘱人帮助曹禺夫人李玉茹，整理出版曹禺未发表过的文稿，留下曹禺在最后的真实形象。

步入晚年的巴金疾病缠身，但年过七旬的他，却用惊人的毅力花8年时间写了自己的重要作品——150篇《随想录》，共计42万字。巴金曾说：“在17年中（1949年至1966年），没有写出一篇使自己满意的作品。”所以，巴老克服巨大的困难，写成了沉甸甸的《随想录》。巴金说：“五集《随想录》主要是我一生的总结，一生的收支总账。”学术界认为这是一部“力透纸背，情透纸背，热透纸背”的“讲真话的大书”，是一部代表当代文学最高成就的散文作品，它的价值和影响，远远超出了作品的本身和文学范畴。

巴金的整个文学道路，就是长时期的坚持控诉和反抗封建专制、封建礼教的道路，而且具有相当的深刻性。这在新文学作家中也是很少见的。他终其一生都竭力站在正义、真理和人民一边，是那种努力重视“终极关怀”的作家。在巴金那里，有一种一般作家不易达到的高尚纯洁的道德力量。就是努力追求做人与为文统一的崇高境界。巴金这种富有高尚的人格在本世纪文学史上，对许多作家产生了影响。这些年还影响到整个文坛的习尚和风气。