纳米比亚——遇见非洲最古老的辛巴人

竹间

来非洲之前，我心目中的非洲土著形象，来源于为数不多的几部非洲影片。影片中，这些人脸上涂满油彩，头上插着羽毛，手里握着长矛，神灵一般地在草原上游走……来到非洲后才明白，非洲的大部分土地，已被现代文明驯化，而保留原始生活方式的土著人已为数不多，居住在纳米比亚的半游牧民族辛巴族就是其中之一。

探寻“世界的末端”

几百年前，辛巴人作为班图语人中的一支，从东非迁徙至今天的纳米比亚西北部，他们靠放养牛羊为生。季节轮换，他们也随着牛群的迁徙，从一个水坑迁徙至另一个水坑。他们与众不同，是因为他们生活在极度偏远的蛮荒之地，并坚强地守卫着自身文明这块阵地。这里自然条件恶劣，殖民者和农场主都不会到这里传播“文明”。现在，辛巴部落聚居最集中的地方，要数纳米比亚西北部库内内省的一个名叫奥普沃的地方。“奥普沃”在辛巴族土语中是“世界的末端”的意思。那是一个荒凉孤寂，由青紫色的小山丘和诡异的猴面包树装点的世界，大自然为保护辛巴原始文化，将一切安排得巧妙而隐蔽。

我们去这个被称作“世界的末端”的地方走了一遭，一路上的确受罪不少：炙热的阳光烘烤着汽车，滚滚烟尘迷离着视野。在经过3个多小时的颠簸后，我们终于来到了一个小镇。小镇的一切显得自然而祥和，这里唯一的一条街道上尘土飞扬，两旁的房屋破败不堪。

接着，辛巴人的身影开始出现在我们的视野中：一群赤裸着棕红色上身的辛巴妇女，头顶着瓦罐从我们的车前鱼贯而出，平静、从容而又优雅地穿过马路。而一头显然没有被驯化好的家猪也跟在她们后面招摇过市，浑身黝黑的鬃毛上落满了尘土。

住进镇上唯一一家旅馆后，导游带我们去附近的一家小超市买了一些白糖、面粉、烟草和凡士林等东西。导游说，这是送给我们今天要探访的辛巴村落的礼物，有了这些礼物，参观他们的村落就不用再付钱了。

汽车载着这些礼物，也带着我们渐渐膨胀的希冀与好奇心，向辛巴族的村落挺进。九曲石子路的尽头，一大片长长的木棍依次竖立在土中，密密匝匝围成一个圆形的村落——辛巴族游离于文明世界之外的村落。

导游从车上拿出早已买好的礼物走进村子，向辛巴族人说明来意，村民很满意，欣然答应让我们进村参观。

走进村子，一股浓浓的膻腥味扑面而来，而我们的脚仿佛踩上了松软的棉被，低头一看，才知道整个村子的地面是由牛粪混合着泥土铺就而成。辛巴人的家，就是这样粗糙而古朴，自然而原始。接着，导游开始按部就班地介绍辛巴族的历史、生活习俗等。

走近“红泥人”

位于非洲西南部的纳米比亚，是非洲大陆上最后一个获得民族独立的国家，这里广袤大地上除了角马、犀牛、大河马，还有一个行将消失的特殊原始社会族群——辛巴族。

辛巴部落是纳米比亚最具特色的传统部落，辛巴人17世纪从安哥拉高原迁徙至纳米比亚，一度成为非洲大草原上最为富庶和强大的游牧民族之一，但如今，他们依旧停留在原始状态，生活在远离现代文明的偏远地方，聚集在一个个孤立的小村落里，维持着500年前的生活方式和习俗，其独特的原始人文景观，实在令人惊艳。辛巴女人终年用红土混合黄油涂抹在皮肤上和头发上，因此一般称之为红泥人。

奥普沃纳米比亚西北部与安哥拉交界的库内内河流域科可兰德地区，如今的红泥人部落，人数不足两万，除了脱离了母系氏族，一切都保留着原始的生活形态。他们以畜牧种植为生，除了雨水丰沛的雨季，过去男人常年外出放牧狩猎，女人留守，现在男人们也开始外出打工挣钱了，女人依然在家里操持家务。辛巴人没有图腾，他们崇拜祖先、崇拜火，祖先和火是维系民族的精神核心。一个家族结成一个部落，一个村子基本就是一户人家。家族制是唯一的社会制度保障，家族长老，确切的说是长老团，掌管著一切，包括判定惩罚、经济规划、行政组织，不过头领一般都是女人，狩猎是辛巴男子的主要工作。

由于一种神秘遗传基因的缘故，很多辛巴男孩在15岁之前就夭折了。这导致多数辛巴人部落的男女性别比例严重失调，因此辛巴人的男女关系非常随意，三头牛就可以换一个老婆，但是必须是一头公牛两头母牛。这里的男子一般都要娶三四个妻子来保证人口的繁衍，即使这样，辛巴人的人口仍然在锐减。

辛巴人居住的房屋，大多是用树枝和掺有牛粪的泥巴搭建而成的，屋内面积一般有三四平方米。为防止房屋坍塌，屋内大都会竖起比较粗大的木头来支撑房顶。辛巴男人的每个妻子和她生育的孩子住在一栋篱笆房里，有多少篱笆房，就有多少个老婆。父亲兄长去世后，其财产包括老婆都有弟弟接受，父母则由兄弟出钱大家供养。

辛巴族女子常年袒露上身，最特别的是，她们喜欢把一种红色石粉和着奶油涂抹在身上，就连头发也要用这种“红泥巴”裹着。因此，辛巴妇女的皮肤永远都是红色的。

辛巴女子身上的红色颜料，是用一种采自山区的红石做成的。其制作方法很简单——把石料磨碎，然后加入水和从牛乳里提取的脂肪。这种颜料能保持一周不退色。她们这么做，一是为了抵御烈日暴晒，二是蚊虫不会叮咬。由于缺水，辛巴女人一生都不洗澡，一辈子都裹在“红泥巴”中。

眼前的辛巴妇女就像一个个带有色彩的符号在我们身边闪现：她们浑身上下被凝上了一层棕红色，那棕红泛着光，流着脂，醇厚得连周围的空气都微微染上了棕红色，甚至让我的眼睛也变成了棕红色。辛巴族人祖祖辈辈就用牛油、赭石和草料混合在一起，涂抹到皮肤上，从不倦怠。她们深信：皮肤由此会变得光滑、红润，还可以抵御强烈阳光的直射。而且在她们看来，这是时尚，是属于她们的独特的美。这些用远古的红泥巴塑成的原始塑像，被我们亲切地称为“红泥人”。

离我们最近的一位是一个已婚妇女，长得肥硕健美，浑身堆满了沉甸甸的棕红。她的长发先是被梳成手指粗的辫子，然后均匀地裹上了一层红泥，有序地排列在身后，前面的头发扎了一个发髻，戴上软牛皮做成的头饰，将棕红的美置于头顶。她赤裸着上身，粗犷厚重的金属饰物就是她的上衣：脖子上盘绕着十余个精巧的铜项圈，由内至外依次铺开，像一个奢华端庄的衣领；由大贝壳做成的饰品挂在胸前，其下由鸵鸟蛋壳穿成的珠链下垂直至腹部；身后挂了一个有金属钉装饰的皮片，以平衡胸前的繁冗；腰间是一个宽宽的皮腰带，上面缀满了铜质的细密花纹，有力地承载上身金属的重量；腰带下是一条精心缝制的羊皮百褶短裙，前面的褶密，后面的褶稀。脚踝上还戴着层层的铜环，将醇厚的棕红色牢牢地锁定在了这金属刚硬的圈套中，与脖子上的项圈相呼应。

这时，远处的一位少女正生怯地望着我们，她头前部的辫子没有扎起来，而是披在了身后。她没戴头饰，瘦弱身躯上的装饰简练而轻巧。和前一位妇女相比，省掉了一大半的饰品，释放出一大半心灵的空间，细细地经营她那青涩的青春。

我们的目光开始转向辛巴男子，他们没有浑身抹红泥，皮肤是非洲黑人的黝黑。虽然少了几分独特，但却深藏着一份低调的刚毅。已婚男子戴着头巾和用鸵鸟蛋壳穿成的粗大的项圈，身着更为宽大的百褶短裙，在我们的镜头前他们总是露出淳朴的笑。

辛巴孩子们则光头光脚光身子在院子里嬉戏。其中一个10岁左右的男孩，其奇异的发式特别引人注目。头发从中间分开，分别向前梳成两个小辫，搭在稚嫩的脸庞上，像盘踞在脸上的两只小蛇，狂野不羁，卓尔不群，又像是这原始部族的图腾。头顶两只“小蛇”的男孩儿显然比其他稍小的孩子承担了更多生活的担子，对着镜头，他总是紧锁双眉，抿着厚厚的嘴唇，显得心事重重。他的手里还无奈地握着一截吃了一半的牛骨，骨头上还带着隐隐的血丝。

真实的辛巴人

辛巴人是靠放牧为生的，牛羊等牲畜对他们来说尤为重要。所以他们在院子里用长长的木棍围了一个很大的牛羊圈，这是牛羊的家。而他们自己则住在附近由树枝、泥土和牛粪搭成的锥形房子里。房子低矮，仅能够弯腰进入，辛巴人微笑着在里面席地而坐。屋里很黑，没有照明，我们照相机的闪光灯让我们看见了房子里的一切：墙壁被涂成棕红色，地上铺着一张棕红色的牛皮，牛皮上散落着瓦罐等一些简陋的日常生活用品，也是棕红色。棕红，透过她们的皮肤，浸润了她们的灵魂。另一间房子是他们的厨房，建造得更为简陋，两位辛巴妇女正架着柴火，用黑色的瓦罐炖着南瓜，她们棕红色的笑容随着袅袅炊烟徐徐上升……

但在奥普沃，我们也看到了一些别样的画面：一些辛巴人整天站在公路旁，等着匆匆的旅游者停下车与他们合影，然后向旅游者索要财物；还有一些辛巴人，则洗掉红泥，换上T恤，走出村庄进入超市，接受可乐和薯条。有一些辛巴人，已经离开了村庄和游牧的生活，进入了城镇里生活，甚至有些人已经到了1000多公里之外的首都温德合克去谋生。

偏居在世界末端的辛巴人，在现代化无孔不入的时代里，已经开始学会怎么样去习惯和应对这千变万化的世界，或许，传统社会结构渐将式微，他们的生活状态终会改变，但，属于族群的内核，将会代代延续。

纵使生活在了城镇里，他们还是保持着传统的生活方式，辛巴女子身上涂抹的红色泥土和油脂的混合物，有封闭毛孔的功效，所以，就算是在凉爽的雨季，相对于穿着长袖的我们，半裸着身体的她，不但不冷，脖子上还出了一圈的汗。

辛巴人的孩子，很小的时候就开始帮助家里干活，主要任务之一就是放牧，孩子越多，就能放牧更多的畜群，就意味着能生产出更多的财富，那淡淡土黄色，凌空架起的小泥屋，就是他们的粮仓，里面储藏着的是玉米粒。

辛巴的男孩子们，辛巴的小孩子，大多都穿得很少，所以有时候很难分得清楚男孩和女孩，发式就是最大的区别，男孩子的头发就是这样从前往后梳的。而女孩子的发辫，则是从后往前梳，在额前形成了牛角一般的发辫。有的女孩子额前的发辫，是两根，有的则是三根，这个代表她们来自于不同的家族。

在辛巴的孩子里，男女比例相差不远，甚至在某一个村落里，我们简单的算了一下，男孩子还略多于女孩子，可是向导说，由于当地的水质和食物等方面原因，很多辛巴男孩在15岁成年前就夭折，这导致了成年男女比例的严重失衡，大约男女比例是1：11。

所以，辛巴部落实行一夫多妻制，以保证种族绵延，一般每个男子都会娶三四个妻子，在众多老婆中大老婆是最重要的，一般由父亲选定，儿子没有权利拒绝。每个妻子都住在自己的屋子里，男人的小屋右边是第一个妻子的住所，左边小屋住的是第二个妻子，第三个妻子又排在第一个妻子的右边，第四个妻子排在第二个妻子的左边，而大老婆的房门正对着村子里的神树。

辛巴女子，当她从女孩子变成女人的时候，就会把原来往前梳的发辫换成这样的垂直下来的发辫，在头顶上系上皮制的发冠。在辛巴人中，女孩变成女人，甚至生子，和结婚是不同的概念，辛巴对性的观念是比较开放的，没有结婚的女子，也是能有情人和生孩子的，只是在婚前的孩子，归属于她的父系家庭，由这个大家族抚养成人，我们在田里遇到的一个女子，三姐妹，只有大姐是已经结婚的，但是三姐妹包括她，都已经有了自己的孩子。

不過当她们要结婚的时候，就是一件郑重的事情，男方家要给女方以牛做为聘礼，这牛要求很高，一定要高大威猛，黑色，牛尾雄伟能够沾到地，如果女方家里不满意牛的外形的话，对不起，这门亲就无法缔结。

有这么多的妻子，辛巴的男人们清闲多了，除了迁徙和打猎期间，平日里大多聚在一起闲聊或到镇上去玩乐，女人们则留在家干活，承担了抚养孩子、田间耕作等大多数的劳作。

辛巴女子，爱美是出了名的，虽然一辈子都不会洗澡洗头，她们的皮肤却出奇的好。辛巴人的家，是由树枝、泥土和牛粪搭成的锥形房子，房檐房门低矮，仅能弯腰进入，没有床没有桌子没有椅子，一切都是简单的摆设，地上一张牛皮，是他们的床，是他们的饭桌和生息的地方，还有瓦罐、木瓢等一些简陋的日常生活用品，由于她们身上的红泥，屋子里外，门框上，每一间物品上都染上了一层红色。

真正的辛巴人在我的心中是理想而完美的，他们珍爱自己的传统，知晓自己灵魂的归属，他们蜗居在世界的偏远一隅，用红泥去塑造艰辛的生活，用他们最独特的色彩改造“世界的末端”。她们深信：哪怕自己的世界被大自然藏在了密室里，也要让自己变得鲜亮，变得棕红，变得最美。