何立伟：每一天都是亲爱的日子

馨文

巷子里走出的人

30年前的何立伟，在老长沙斑驳的巷子里，宽大的粗布衬衫、长裤，随性又有点拘谨，稀疏的头发，年轻的面庞，几分傻土气和忧郁。

30年后，老何在“人生唯一的一次展览”上，穿着熨帖鲜亮的格子衬衫，戴着小礼帽，走到哪里都是热闹的中心，他被朋友拉来拉去，对此盛情，有种感念的无奈。

诗人匡国泰为何立伟拍摄的这组照片《小巷深处的反光镜》，分散在展厅中央两个介绍何立伟文学活动的展柜中，像是一串脚印，徘徊在一段段人生景致中。这组照片看落款是在1992年，照片旁有匡国泰配的文字，“那天，在阳光下，我对路明说：我给立伟去拍照，到小巷子里去。路明肯定地说，立伟肯定是那种巷子里的人。天大的名人，到了巷子里也就小了”。老巷子是何立伟从小生长的地方。

再早些，上世纪八十年代末，摄影师肖全拍摄《我们这一代》影集，搜罗了当时文艺界的精英。他来长沙找到何立伟，在何红旗区的新房拍了两卷，觉得不对，他读何立伟的小说，总觉得他应该生活在古老的巷子中，于是他们去了望麓园，这才找到了感觉。何立伟后来几次搬家，都在老巷子里穿梭，甫觉里、东庆街芋园里、东牌楼、藩后街、白沙路燕子岭等，好几处现都已荡然无存。

有一张仰拍的照片，何立伟掐着腰，头顶是狭长的天井和一排晒着的衣服。照片上的青年，眼神里似有一种失焦的茫然与忧郁。这样的眼神，某些场合也许会消失，但30年后还看得到。匡国泰写道：“你是不是觉得被人仰视的时候，有一种英雄的感觉？如果我俯拍你，你就成了反面人物？此刻你的身体宽广，竟使我忆起童年背书的声音：我们伟大的祖国，幅员辽阔！哦，天井是狭窄了点，但容下个把人物还是绰绰有余。况且，人总是有一种力量，可以把空间挤开。”一个巷子里的青年，凭借文学，走出小巷，成了长沙的老何，也走进了中国20世纪100位著名作家的名字里，其他录入的还有钱钟书、金庸、老舍等。

30年前的许多朋友在展柜的老照片和信件里。收到阿城自美国洛杉矶寄来的信，电脑打印的，阿城谈得知何即将来美的兴奋，谈他的孤独，谈文学湘军的解体，何立伟由此知道阿城还会开车了。史铁生的信字迹漂亮，写何信中的漫画有趣，是他“见过最好的”。这些信件，涉及文学、漫画、理想。老照片里是参加文学活动，与当时知名作家的合影，和马原的合影，真切朴实。上世纪80年代出来的这批作家，也从一个整体逐渐分化、浮沉。“但是当年那种理想的光芒，到现在仍在照耀着坚持从事文学的人。”何立伟说。

我站在展柜前，身后老何正在招呼各路朋友。各界人士纷纷前来，据说，他展览的人气几乎超过在这间新兴的长沙画廊展出过的所有艺术家。熟识的老友自然要来招呼几句，一面之缘、或半生不熟的，也要来“打声招呼”，忙得老何不可开交。

低头看到展柜里，他写过的两句文字：“许多我认识的人，思想起来全不认识。我真是大悲哀。我要写出这悲哀，两只手握不紧一支笔。”“我觉得要说话时，无可言说；我觉得无话可说，又口若悬河。可是啊，我乃有一枝秃笔，乃有深深的一团秋光在胸臆：天凉了呢。”

亲爱的日子

这是何立伟“三十年文学艺术展”的名字，也是他出版过的书名。表白了他的生活态度，也是对自己展览的态度。渺小，却温暖的力量。

一个内心丰富又满是好奇的人，总要寻找多种方式表达。文学是何立伟的根，或者说文学培养了他观察生活的温情角度、细腻诗意的感触、市井幽默的表达，由此伸展出绘画与摄影等艺术形式，一切都还是文学的，只是表达工具的差别。

长沙市井的生活，形成了他独特的语言风格和游刃于雅俗之间的审美趣味。散文《月唱》的这段，特别喜欢：“这还用说么，炭火烧得旺旺的，一面呷酒一面扯谈，壁板上两个大影子一点睡意也没有。第一声鸡鸣真是悠远。‘啊呀，尿胀得不行呐！‘我也是我也是。‘出去解溲去。‘去去去！拉开门，不料一轮皓月在山中……”这皓月，是他的文学，否则解溲会多索然无趣呢？

何立伟说过：“我喜欢过悠闲、懒散、不拘束的生活，我不喜欢别人管我，我也不喜欢管别人，我就喜欢做我自己，做自己喜欢的事，包括写写画画，很愉快的。我对一切新鲜的事情葆有孩子般的兴味。”然而玩物丧志，所以文学虽是故乡，却也不常回去，因为玩性太大，甚或六年、八年不归也是有的。这些玩反过来又滋养了文学，字里透着人生况味和乐趣。

“那只白色鸟，飞到从前去了。杯子里的水太浅，难以留下倒影。”照片里，何立伟端着白色茶缸，蹲在谁家门口，望向远方。

但是，亲爱的日子，依然继续……

QA何立伟对话韩少功

每一个人物里都有我

何立伟：丰子恺的漫画，很多人在技法上超过他，比方说华君武，他的笔墨比丰子恺好，但是境界永远在丰子恺之下，两人的画摆在一起，在境界上立见高低。不是技术决定一切，而是心灵决定一切。所以丰子恺心灵上的境界无人能比，现在也没有后来者。

韩少功：我很赞成老何说的这点，童心、傻气，长沙话说“宝里宝气嘞”。我特别喜欢他的一幅画，一个大葫芦瓜，一个人仰着头看，题词是：哈，长这么大啦！这是句愚蠢的话。如果有六七个人在瓜下，聪明人会说，这个瓜能卖多少钱，这瓜是劳动人民辛勤的财富啊。只有最傻的那个人会说：“哇，长这么大啦！”

何立伟：这叫无机心。

韩少功：一蠢就幸福了。智慧当然是好东西，但有时候愚蠢就是智慧的一部分。一个人是很难将自己变成一个啥也不想知道、啥也不知道的天真状态，在这六七个人中间我肯定喜欢最傻的那个说的话。

何立伟：你要问我为什么要搞文学才是真的，因为我从小穿开裆裤时就喜欢涂鸦，我一直喜欢涂鸦。倒是搞文学是懂事以后才喜欢。

韩少功：我特别佩服老何这点。他是个多面手，文字和画面没有隔阂，达到通透。这样的展览，在作家中能做出来的，恐怕也非常少。这也是从印刷制品向电子传播的一个转变，电子时代的到来，意味着一个读图时代的到来。能同时运用文字和画面的人，大行其时。立伟就是这样的。希望更多年轻人在电子化的时代里面，以跨媒体的形式把艺术才华发挥出来。

何立伟：文学是这样的，不是每个作家写的都是自传性作品，但是写的任何人物里都有自己。比如福樓拜写《包法利夫人》，他说包法利夫人就是我。《白色鸟》中的那两个孩子也都投射了我，我后来的长篇《像那八九点钟的太阳》，里面的每个人物都有我。当初郭沫若写《蔡文姬》，也说蔡文姬就是我，所以这是文学的一个常识——自我投射。

韩少功：我和立伟，在座很多艺术家朋友，都有共同体会，对创作能够坚持30年，甚至更长时间，肯定有个条件，就是真正爱艺术。不是爱艺术附加的，比如钱，一旦发现比艺术更容易生财的手段，肯定会挥手而去。艺术也会带来名声，如果你是爱名声，某一天发现，在这个时代每个人都能出名几分钟，也会破灭。这个定力，一定是热爱。

何立伟：我的文艺价值观其实很简单，就是有趣有美有生活。文学不仅仅是一种个人的修养，也是一个民族的修养。好的文艺作品，能让人们一代接着一代追求真善美的道德境界，让我们的民族永远健康向上、永远充满希望。

韩少功：有种速效药能治病，但有些是长效药，短期不会有明显疗效，但需从长远来看。比如沈从文的《边城》，当时全国都在抗日，沈从文躲在湘西写男女之情、田园诗，你的民族正义感哪去了？但是从长期来看，文学没有沈从文不是很遗憾吗？还有周作人等，少了他们中国的文学艺术也少了重要一环。

我也确实认为，我们一部分的文学艺术工作者，对和市场、娱乐的关系有些问题需要澄清。人民和市场不是完全对立的，消费者是市场的主体，也是人民的一部分。市场往往关注购买力较高的人群，这种情况下，小资、土豪风也可能扩张很厉害。比如每年都有作家收入排行榜，如果这是合理的，那我们是不是还要评最富的教师、法官、医生、记者？