饶宗颐：万古不磨意，中流自在心

聂薇

“做学问，是学习古人的智慧”

对于饶宗颐这个名字，相信许多人都不陌生，特别是在那些炫目的头衔之下，似乎有种尽人皆知的意味，而盛名之下，饶宗颐对于中国文化究竟意味着什么？

作为当代著名历史学家、考古学家、文學家、经学家、翻译家、教育家和书画家，他通晓英、法、日、德等多国语言文字，还精通梵文、巴比伦古楔形文字等“天书”。他的学术研究涉及文、史、哲、艺各个领域，诗、书、画、乐的造诣也极为高深，学贯中西。

钱钟书说他是“旷世奇才”，季羡林说“心目中的大师就是饶宗颐”，金庸说“有了饶宗颐，香港就不是文化沙漠”，国外把他誉为“东洲鸿儒”、“汉学泰斗”、“东方达芬奇”，国内更称呼他为“第一国学大师”。

对于各种光环，九旬饶老淡然一笑，“呵，大师？我是大猪吧（潮汕话里，‘大师与‘大猪谐音）。现在‘大师高帽满天飞，太多了。其实大师原来是称呼和尚的，我可不敢当。”

白发白眉，颜容清癯，却如老顽童般“有趣”。无论身处何种场合，说到动情处，他总是眉发伸张，笑声抒怀，意味深长，“我不带徒弟，我干嘛要让人辛苦？我自己折磨自己就够了，不想让别人辛苦，做学问真的很辛苦。”

尽管辛苦，他依然坚持做学问，一做就是八十多年。饶宗颐的一生，用他自己的话来说，就是“有神力相助”。从小，饶宗颐便有“神童”之称，家中虽是当地首富，但父亲一直执着于学问的追求，这也影响了饶宗颐后来走上学问之道。

“我家以前开有四家钱庄，在潮州是首富，按理似乎可以造就出一个玩物丧志的公子哥儿，但命里注定我要去做学问，我终于成了一个学者。我小时候十分‘孤独，母亲在我二岁时因病去世，父亲一直生活在沉闷之中，但他对我的影响很大。我有五个基础来自家学，一是家里训练我写诗、填词，还有写骈文、散文；二是写字画画；三是目录学；四是儒、释、道；五是乾嘉学派的治学方法。”

饶宗颐说，家学是做学问的方便法门。要做成学问，“开窍”十分重要，要让小孩心里天地宽广，让他们充满幻想，营造自己的世界，同时要注意引导他们少走弯路。

“做学问是文化的大事，是从古人的智慧里学习东西。”饶宗颐朝夕沉浸于父亲数以十万计的藏书海洋“天啸楼”中，每天与书为伴，与诗为偶，16岁开始便继承先父遗志，续编其父饶锷的《潮州艺文志》，这成为他踏入学术界的第一步。

“保持自在的心，是一种境界”

有人说，饶宗颐不食人间烟火，安心书斋做学问。其实不然。

香港大屿山有一游览胜地，38株巨木镌刻着斗大的《心经》全文。这是世界上最大的户外木刻心经简林，是饶宗颐2002年创作的，他说，要为香港开启智慧。

“‘无挂碍中的‘挂碍，是指自己造出来的障碍。现在人太困于物欲，其实是他们自己造出来的。”

饶宗颐曾写过一句广为人知的诗，“万古不磨意，中流自在心”，以表明自己的人生态度和追求。“我是弹古琴的。有一次，我和学生在海上弹琴，做了两句诗。‘万古不磨，就是中国人讲的‘不朽，中国人讲‘三不朽，即立德、立功、立言。”

“这个‘自在，是佛教的话。我写心经简介，第一句就是‘观自在菩萨，‘自在，就是像观世音一样。‘中流，在水的中央，说明有定力，有智慧，有忍耐，有六个波罗蜜，（即布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，佛教认为行者到达彼岸的无上法门）。就是要保持一种自在的心，是一种境界。”

香港大学饶宗颐学术馆前矗立四个大字“慈悲喜舍”，也蕴含着他对人间的一片悲悯之心。

“我对人类的未来是悲观的。人类自己制造各种仇恨，制造恐怖，追求各种东西，变成物质的俘虏，掠夺地球资源不够，还要到火星去，最终是自己毁灭自己，人类可能要回到侏罗纪，回到恐龙时代。全球化同时意味能源消耗、环境恶化，大自然正在惩罚人类破坏所造成的恶果。”

季羡林曾倡导“天人合一”，饶宗颐则更进一步，提出一个新概念“天人互益”，“一切的事业，要从益人而不是损人的原则出发和归宿。”

“我提‘天人互益，是以《易经》‘益卦为理论根据的。我们如果要大展鸿图，不是光说说而已，而是要展开‘大作为，或许可以达到像苏轼所说的‘天人争挽留的境界。

我们要向从古人文化里学习智慧，不要‘天人互害，而要制造‘天人互益的环境，朝‘天人互惠方向努力才是人间正道。”

“一壶天地小于瓜”

关于人生哲学，饶宗颐曾提出“安顿说”。他认为，“一个人在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的”。

随着年龄的增大，饶老已不再没日没夜地钻研学问，他也开始进入海德格尔所说的那种生活，“人，当诗意地栖居”。

饶家位于香港跑马地，于赛马日从阳台望下去，可一览骏马竞逐英姿。饶宗颐常在躺椅上看着，当休闲节目。他现在甚少出门，几乎不应酬，每天清晨四五点醒来，写字、看书、做研究，然后睡个“回笼觉”，中午就到附近一个潮汕饭馆用餐。

“我是每天坐在葫芦里。”饶宗颐笑道。他引用元代诗人的一句话：“一壶天地小于瓜。”他在自己的天地里，清静达观，身心愉悦，自然长寿。

“我从14岁起，就学‘因是子静坐法，早上会沐浴和静坐，然后散步，晚间9时必宽衣就寝。”

“古人说‘读万卷书，行万里路，身体不好怎么行万里路？因为有了强壮的身体，为了研究一个问题，我可以跑到发源地去考察。1962年，我第一次跑去莫高窟，当时环境很艰苦，但是乐趣无穷，因为我亲自印证了我所知道的东西，而且受此启发，又有新的问题产生了。研究问题要穷其源，‘源清楚了，才能清楚‘流的脉络。”

令人感动的是，如今已97岁高龄的饶宗颐并没有忘记肩上的重担，仍在为中国传统文化的复兴奔走呼吁。曹操的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，恰好可以用来赞颂饶老毕生求索、重现国学经典的学术情怀。

王国维在《人间词话》中说，古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界。饶宗颐在为人修学中也有自己的“三境界”：

“漫芳菲独赏，觅欢何极”为第一重境界，意为在孤独里思考和感悟，上下求索；

“看夕阳西斜，林隙照人更绿”为第二重境界， “日愈西下，则其影愈大”。饶宗颐认为这是一般人不愿进入的一重境界，因为一般人的精神都向外表露，既经不起孤独寂寞，又不肯让光彩受掩盖；只是注重外面的风光，而不注重内在修养，他们看不见林隙间的“绿”。其实，越想暴露光彩，就越是没有光彩。

“红蔫尚伫，有浩荡光风相候”为第三重境界。意为无论如何都要相信，永远会有一个美好的明天在等候自己，只有这样才没有烦恼，自主人生，自成境界。