唯春色与美人不可辜负

吴钩

踏春的丽人

暮春三月，清明时节，杂花生树，草长莺飞。历书说，“清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”明清正是万物滋长的好时节。

开封汴河两岸的柳树抽出了新枝，从南方开来的漕船与商船，衔尾入汴，挤满了河面，将苏湖生产的粮食运入京师，米行的牙人正在指挥脚夫从漕船往岸上搬货物，河市、街市一片繁忙。这一景象，很多年之后，被一位叫做张择端的画师，画成了《清明上河图》长卷。

清明时节于宋朝人，是热闹而欢快的时光。虽然人们心头还有一抹思念先人的淡淡忧伤，但春光明媚，万物复苏，不如抛却愁绪去寻春。到城外青山绿水游赏踏青，是宋人度过清明时节的习俗。

遇上一个好天气，汴京城内的士庶商民，就会约上三五好友，带着新酒、炊饼、果子等小吃，出城游玩。汴京郊外，是一大片的田野、园苑、山林，这个时候，野外热闹如同市肆，“四野如市”。踏春的人们“往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬，抵暮而归”。宋初的诗人晏殊看着春天里络绎不绝的游人，写下了一首诗：

“王城五百车马繁，重帷黕幕纷郊原。游人得意惜光景，恣寻复树登高轩。”

在这清明时节的汴京郊外，最美的春色不是怒放的山花，是那些春游的少女。“三月三日天气新，长安水边多丽人”，汴京的青楼女子可不想辜负这春色，骑着毛驴、披着凉衫到山野中访春。一群年少的风流子弟，骑着骏马，轻衫小帽，跟在丽人后面，追逐春光。还有几个文身的恶少年，“用短缰促马头刺地而行”，“呵喝驰骤，竞逞骏逸”，就如今日开着宝马飙车的“蛊惑仔”，寻求速度的刺激。

良家女子也不想躲在深闺之中被春天遗忘。于是“媪引浓妆女，兒扶烂醉翁”，大家闺秀、小家碧玉，都打扮得漂漂亮亮，出游踏青来了。士大夫家庭的女子讲究一些，乘坐着小轿，但轿帘拉开，以便让春光入怀，轿子上还插满了刚刚采摘的鲜花。其实春色不在那野外，就在这小轿之内。

“柳外雕鞍公子醉，水边纨扇丽人行。”——这是宋人描述清明时节的诗句。我不知道，在那如织的游人中，有多少人是为了看山水风光，多少人是看小轿插花的丽人？反正有一首童谣传下来了：“正月灯，二月鹞，三月上坟船哩看姣姣。”姣姣，就是姑娘。正月元宵观花灯，二月里来放风筝，三月呢，可以到郊外看春游的姑娘。

游皇家园林

汴京城内也有游赏的好去处。

每年的清明时前后，从农历三月一日至四月八日，宋王朝的一部分皇家林苑都会向市民开放，“许士庶游行”。有一部分宫殿也“不禁游人”，里面任艺人表演，商人货卖，游客观赏。因此，每逢清明时节，到皇家林苑探春，便成了汴京市民的习俗，“虽风雨亦有游人，略无虚日矣”。清明时节那点风雨，那叫做“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。冒着蒙蒙烟雨游园，似乎更加浪漫。

开放期间，宋朝政府还会在皇家林苑“金明池”举办盛大的博彩节目、足球比赛、水戏表演、龙舟争标，“许士庶观赏”。精明的商家则早已抢先在“金明池”的岸边搭起彩棚，租给游客，并在园内开设了“酒食店舍、博易场户、艺人勾肆、质库”，游人可以来这里吃喝玩乐，累了就在酒店里开个房，钱花光了可以到质库典当借贷。

“金明池”的西岸，相对比较冷清，“亦无屋宇，但垂杨蘸水，烟草铺堤，游人稀少”。但聪明的商家自有做生意的妙招，推出“有偿钓鱼”的经营项目：“垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼”。游客钓到鱼后，可以花比外面市场高两倍的价格将鱼买下来，让商家“临水砟脍”，做成很美味的美食。

如果你觉得钓鱼不够刺激，可以在皇家林苑内赌赌钱。宋人将赌博称为“关扑”，与英文Gamble的发音相当接近。

宋人非常爱玩的关扑游戏，有点类似于今日的有奖竞猜、博彩活动。每到开放期，商家便在皇家林苑里围成一个又一个彩棚，摆上“珍玉、奇玩、匹帛、动使（日用器具）、茶、酒、器物”，吸引游人光顾。游客只要花点小钱，便可以获得一次博彩的机会，如果博中了，货物就归你了。因此，对于到皇家林苑游玩的市民来说，最高兴的事莫过于带着赢来的物品回家—— “游人往往以竹竿挑挂终日关扑所得之物而归”。

林苑内有一些宫殿也有商家设摊，任游客“关扑钱物、衣服、动使”。在我们想象中以为严肃得连大气都不敢出的皇家宫殿，原来居然是充满市井气息的与民同乐之所在。

汴京还有许多私家园林，这些私家园林通常也是对外开放、任人游览的，而且也不收取门票。不过游客通常会给看管园林的园丁一点小费，多少随意，叫做“茶汤钱”，大概园丁还向游人提供茶水。当过宰相的韩琦，在家乡修建了一座园林，也开放给外人游赏，每到清明时节，“士女无老幼，皆摩肩蹑武（步），来游吾园。或遇乐而留，或择胜而饮，叹赏歌呼，至徘徊忘归”。宋人爱花，三月牡丹花开，有些私家园圃繁花似锦，四方伎艺云集，都人、士女携带着小酒，争入园圃游赏，玩到兴奋时，“上下池台间引满歌呼，不复问其主人”，“虽贫者亦戴花饮酒相乐”。

欧阳修用一首小诗描写了赏花的少女：“看花游女不知丑，古装野态争花红。”正是：你在园圃里看鲜花，看鲜花的人在花荫下看你。