APP下载

代表正义原谅你

2014-04-29July

南都周刊 2014年12期
关键词:正义

July

不同于韩剧的过度包装,韩国电影在保留生存原生态上的生猛做派,是会让人从心底里怀有一份敬意的。得益于成熟的运作机制和标准化的产业环境,韩国电影在描述人情之广、人情之深上鞭辟入里,在揭露社会的阴暗面方面毫不避讳或手软,简直令友邦惊羡不已。

《恐怖直播》、《素媛》、《熔炉》,一部部影片带领观众直面惨淡人生,洞见社会阴暗面,饱尝人情的浓烈。赚饱眼泪之后,还如明镜高悬,折射社会的种种不公和国家环境的扭曲。在“观看电影是国民的应尽义务而不是娱乐行为”的韩国,勇涉政治敏感区的电影,不乏社會职能与艺术价值兼得之作—用文艺的药来医治社会和人心的病,这个理想在邻国的土壤上,得到了最大限度的实现。

当然,比起上述振聋发聩的作品,《七号房的礼物》温和了许多。情节可谓俗套:男主角李龙久(柳承龙饰)在权力的压榨下,背上诱拐强奸女童的罪名,服刑多年后,沉冤最终昭雪。人物逃不出“定语”套路:智障的父亲、天真的女儿、边缘化的盟(狱)友、阴鸷歹毒的局长、古道热肠的科长。没有宣泄煽情的泼墨如洒和快意恩仇的复仇情节,用笑点“勾引”眼泪,比起暴力美学和绝望史诗,它轻盈得充满了讨巧的商业味道。票房的胜利也说明了这点。该片去年上映,成为韩国史上最高票房的喜剧,荣登影史票房榜前三。

商业和艺术诉求从来不是矛盾的。电影将亲情描写到了极致,就算以虚构为前提,我们可以对任何奇情审美疲劳,也无法对亲情熟视无睹。对柳承龙来说,他不用飙演技,只要把自己想象成一个父亲就好了。同时,影片针砭时弊的攻击力也不含糊:针对社会现实,人权被漠视和践踏,弱势群体尊严得不到保障,无处不在的阶级碾轧和迫害,正义无处伸张的司法体制;针对个体人性,权贵玩弄权势带来的变态快感,个人暴戾情绪的病态嫁祸,皆有指涉。

李龙久屡屡碰壁,却始终用稚童的思维去瓦解世界的冷硬:为黑帮狱友挡刀赢来了友谊,拿命救人赢得了信任。还没有学会撒谎这种“高级”伎俩的他,出于舐犊天性扛下重罪。面对这一切,导演笔触透出的宽容恰如未经社会毒素侵染的宽容,电影温柔地抚触着观众的笑点和泪点,令人发指的行径在温情的屏障下反衬得更加龌龊肮脏。

一个至善的追求,换来至毒的恶果,本该充满压抑和愤懑,但全片找不到半点灰蒙色调。其实,这部电影里满含情绪的细节符号也比比皆是:美少女战士书包、门上的字条、牢房里剪出来的星月灯罩,还有反复提及的卡通片台词“代表正义消灭你”,只不过它们服帖地构成了情节和情绪的推动元素。

影片甚至还被套上乌托邦的罩子:监狱成了小女孩的游乐场,父女同乘的热气球差点飞出了监狱警戒线……在某些人眼中,这些涂抹童话色彩的片段是让电影“变味”的败笔。但我认为,恰恰是这些成就了套路之外的不俗。悲剧的超现实表达方式,我们在《潘神的迷宫》、《孔雀》、《被嫌弃的松子的一生》早有领教,于困厄的现实中寻思一点超然的寄托,可寄托最终不能带来解脱—那是犹如“星星是穷人的钻石”般的悲剧美。

女儿长大成了律师,重回当年的法庭,为已逝父亲推翻孱弱的“罪证”。令人震撼更令人唏嘘的是:如果当年哪怕一个稍有良知的律师站出来,他就不会像待宰的羔羊在权力的砧板上任由宰割。当我们面对真正生活在底层的人们,应该感到惭愧—没有资格评断或施以同情的惭愧。李龙久出于恐惧,对戕害他的人说着“对不起”,挺他的科长反复嘶吼:“你没有什么对不起别人的,是他们对不起你。”斯人已逝、复仇无门,当“代表正义消灭你”变成“代表正义原谅你”,是接受,也是放下。女儿为他赢回的人格和尊严,也许不如时空交叠中的假想拥抱更有分量。经年之后,面对复杂又斑驳的情感,只有心酸。

愤怒和悲伤都是太间接的情绪,只有心酸,是电影投射到现实世界才能产生的后遗症:悲伤出于本能,心酸出于反思。

猜你喜欢

正义
用正义书写文化自信
从解释到证成——最优解释方法是否可以充分证成正义理论?
从出文看《毛诗正义》单疏本到十行本的演变
红六军团的正义枪声
我的“正义”女神
有了正义就要喊出来
正义必胜!和平必胜!人民必胜!
倒逼的正义与温情
正义必胜!和平必胜!人民必胜!
法律与正义